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KATA PENGANTAR

etiap keluarga menyimpan cerita keuangannya
S sendiri. Kadang terang seperti matahari di halaman
depan rumahnya. Kadang gelap seperti laci yang sengaja
tak pernah dibuka. Di ruang tamu, di meja makan, di
perjalanan menuju sekolah, keputusan keuangan keluarga
berlangsung seperti percakapan yang tidak pernah selesai.
Ada ibu yang diam-diam menunda membeli obat demi uang
sekolah anaknya. Ada ayah yang mematikan lampu lebih
cepat bukan karena hemat, namun karena ia takut melihat
tumpukan tagihan yang harus dibayar bulan depan. Dan
ada juga pasangan muda yang menimbang-nimbang masa
depan mereka di antara sejumlah cicilan utang, krisis harga
pangan, dan mimpi kaya raya yang masih jadi impian.
Buku ini lahir dari fragmen-fragmen kehidupan
semacam itu. Fragmen yang jarang masuk headline media
online, namun menjadi denyut ekonomi yang paling nyata.
Disana ada kisah nyata manusia yang jarang ditanyakan.
Bagaimana mereka bertahan hidup ? Apa yang mereka
korbankan demi kelangsungan hidupnya ? Dan bagaimana
mereka tetap merawat dan menata harapan hidupnya
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ketika angka-angka keuangan terasa seperti beban yang
semakin menghimpit.

Setiap esai dalam buku ini mencoba menempatkan
pembaca di ruang-ruang domestik tempat drama ekonomi
berlangsung tanpa tepuk tangan. Dengan beragam
pendekatan, penulis mengikuti jejak para keluarga dari
berbagai latar. Mulai dari buruh kota yang gajinya habis
sebelum akhir minggu, keluarga desa yang hidup di antara
panen yang tidak pasti, hingga kelas menengah yang
bergulat dengan kecemasan sosial, gaya hidup digital, dan
ilusi stabilitas keuangan. Di antara mereka, kita melihat
pola yang berulang. Bagaimana keuangan keluarga bukan
hanya sekadar soal pemasukan dan pengeluaran. Pun
tentang bagaimana manusia mengelola rasa takutnya
menata martabatnya, dan merawat cinta pada keluarganya
di tengah tekanan hidup yang begitu berat.

Itulah sebabnya narasi saja tidak cukup. Setiap kisah
harus dipertemukan dengan fakta agar cerminnya tidak
kabur. Karena itu, buku ini juga bersandar pada data, riset,
dan fenomena ekonomi kontemporer, seperti inflasi yang
merayap diam-diam, kenaikan biaya pendidikan yang
melampaui pertumbuhan upah, hingga fenomena survival
consumption atau belanja yang bukan untuk dinikmati,
tetapi ditujukan hanya untuk tetap bertahan hidup. Nah,
di balik angka-angka itu, kita melihat bagaimana keluarga
menjadi benteng terakhir sekaligus korban pertama dari
kebijakan ekonomi yang timpang.

Sejumlah perumpamaan dalam buku ini berfungsi
sebagai pintu masuk untuk memahami bahwa keuangan
keluarga bukan sekadar catatan aritmetika. Pun menjadi
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lanskap emosional dimana anggaran adalah peta perjalanan.
Pengeluaran adalah jejak kaki. Utang adalah bayangan yang
tumbuh mengikuti arah cahaya. Dan keputusan finansial
yang kerap lahir dari ruang batin terdalam manusia. Ruang
antara harapan dan rasa bersalah.

Lebih dari itu, buku ini tidak dimaksudkan untuk
meromantisasi  kesulitan, tetapi ditujukan untuk
menemukan makna di baliknya. Bahwa setiap rupiah
yang disimpan adalah bentuk keberanian. Setiap cicilan
yang diselesaikan adalah kemenangan kecil, dan setiap
kegagalan finansial adalah bagian dari cerita yang lebih
besar tentang manusia yang terus belajar membaca dunia
sambil berusaha tidak kehilangan dirinya sendiri.

Akhirnya, buku ini bukan hanya ingin membekali
pembaca dengan pengetahuan, tetapi juga empati. Sebab,
ketika kita memahami keuangan keluarga secara lebih
manusiawi, kita akan melihat bahwa ekonomi bukan lagi
sekadar grafik dan teori, melainkan mosaik kehidupan
orang-orang yang kita sayangi.

Semoga buku ini dapat menjadi bekal perjalanan
hidup. Menjadi pengingat, sekaligus pelita kecil bagi siapa
pun yang sedang menata ulang hubungannya dengan uang,
keluarga, dan masa depannya, yang kadang terasa rapuh
namun tetap layak diperjuangkan.(*)

Penulis
Aslamuddin Lasawedy CFP®
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MUSUH TERBESAR BERINVESTASI
BUKAN MARKET
MELAINKAN DIRI SENDIRI

rka bukan orang yang bodoh. Ia tahu apa itu
iversifikasi investasi. la pernah ikut webinar
tentang “Nilai Waktu Dari Uang” Pun cukup disiplin
mencatat pengeluaran bulanannya. Namun tetap
saja, tabungannya nyaris habis lantaran berinvestasi.
Portofolionya kini tinggal jejak merah di aplikasi investasi.

Itu terjadi bukan karena ia tak tahu apa yang harus
dilakukan. Namun itu semua terjadi lantaran ia tak bisa
mengendalikan dirinya. Pengetahuannya berinvestasi kalah
dengan emosinya.

Semua itu bermula dari rasa FOMO (fear of missing out)
atau rasa takut dibilang ketinggalan. Saat itu semua orang
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di media sosial bicara tentang cuan dari saham teknologi
yang trend grafiknya sedang naik.

Dan Arka, seperti banyak orang lainnya, merasa
tertinggal jika tidak ikut bermain saham. Tanpa pikir
panjang lagi, la langsung bermain saham tanpa riset. Hanya
berbekal kalimat, “Yang penting ikut dulu, belajar bisa
sambil jalan”

Tapi ternyata belajar sambil jalan itu berujung pada
kerugian finansial. Seminggu kemudian harga saham anjlok.
Dan Arka tak punya cukup literasi untuk tahu mengapa itu
bisa terjadi.

Sejatinya bermain saham itu memang bukan sekadar
tahu cara membeli saham. Pun, tahu kapan dan kenapa
membeli saham. Serta siap menerima kenyataan jika salah
dan merugi.

Arka sempat untung. Tapi Sedikit. Ketika itu terjadi,
ia tidak menjual sahamnya. “Masih bisa naik lagi,” pikirnya.
Itulah bias dari keserakahan Arka. Bias psikologis yang
jadi musuh tak terlihat. Itu juga yang membuat Arka
mengambil keputusan saat harga saham turun, ia tetap tak
menjualnya. “Nanti juga harganya berbalik naik,” katanya.
Penyangkalannya ini juga merupakan bias psikologis.
Arka terjebak dalam apa yang disebut loss aversion atau
kecenderungan untuk menahan kerugian karena takut
mengaku kalah.

Padahal dalam bermain saham itu penting untuk

memahami psikologi diri sendiri, yang sama pentingnya
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Musuh Terbesar Berinvestasi Bukan Market Melainkan Diri Sendiri

dengan memahami produk keuangan. Sehingga tidak
semua kekalahan itu datang dari kurangnya data. Banyak
kekalahan justru lahir dari bias psikologi yang tidak
dikenali. Sehingga keputusan keuangan terbaik itu bukan
soal pintar. Tapi soal kesiapan mental.

Setelah portofolionya merah selama berbulan-bulan,
Arka mulai belajar lagi. Kali ini ia tidak hanya membaca
buku investasi. Pun buku psikologi keuangan berjudul “The
Psychology of Money, Your Money and Your Brain,” dan
artikel-artikel tentang perilaku finansial lainnya.

Setelah membacanya. Ia mulai sadar, bahwa terlalu
percaya diri membuat banyak investor merasa lebih pintar
dari pasar. Bahwa herding atau kecenderungan seseorang
untuk mengikuti tindakan atau keputusan mayoritas dalam
suatu situasi, terutama ketika menghadapi ketidakpastian,
membuatnya ikut-ikutan berinvestasi tanpa rencana.
Bahwa mental accounting Arka, ternyata memperlakukan
uang secara emosional, bukan rasional.

Pada akhirnya, Arka mulai menyusun ulang
portofolionya. Menyisihkan sebagian uangnya untuk dana
darurat. Ia hanya berinvestasi dengan uang yang benar-
benar sanggup ia relakan. Arka menyadari bahwa ini bukan
soal menjadi kaya-raya seketika. Ini soal menjadi sadar
sejak awal tentang risiko, tujuan, dan batas diri sendiri
dalam berinvestasi.

Di akhir pekan, Arka duduk menulis di jurnalnya:
“Ternyata, musuh terbesarku dalam berinvestasi bukan
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market. Tapi diriku sendiri yang belum utuh. Bermain
saham bukan tentang memilih saham terbaik, tapi tentang
memilih versi terbaik dari diri sendiri dalam mengambil
keputusan”

Hari itu, Arka tak lagi mengejar cuan instan. [a memilih
strategi jangka panjang, dengan alokasi dana investasi yang
jelas, dengan target yang realistis. Ia berhenti mencari
sensasi, dan mulai membangun sistem.

Baginya berinvestasi itu tidak cukup hanya bicara soal
return dan resiko. Kita juga harus bicara tentang emosi,
bias psikologis, dan bagaimana pola pikir kita yang bisa saja
menjebak diri kita sendiri.

Keputusan keuangan terbaik adalah keputusan yang
kita ambil dengan kesadaran penuh. Bukan lantaran
ketakutan kehilangan uang atau terlena dengan harapan
kosong, seolah-olah segera kaya-raya.

Dan Arka hanyalah satu dari banyak diantara kita yang
belajar dari luka kekalahan dan kehilangan banyak uang.
Lalu melangkah menata ulang arah berinvestasi yang benar
dan bijak. Weleh, weleh, weleh.(*)

4 Esai - Esai Keuangan Keluarga




WAKAF UANG ITU
SEPERTI MATA AIR
YANG TAK PERNAH KERING

uhdar selalu resah ketika memikirkan hartanya.

Mla paham, sebagaimana dijelaskan Al-Ghazali

dalam Ihya’ Ulumuddin, bahwa harta bisa menjadi pelayan
yang menolong atau menjadi tuan yang memperbudak.

Suatu malam, Muhdar membaca tulisan tentang
sejarah wakaf. la menemukan bahwa Imam al-Zuhri (w.
742 M), seorang ulama tabiin, pernah menganjurkan
wakaf dinar dan dirham untuk dikelola secara produktif.
Hasilnya disalurkan bagi kepentingan umat (Kahf, 1998).
Seiring waktu, di masa Kesultanan Utsmani abad ke-16,
praktik “cash waqf” berkembang luas. Dana wakaf uang ini,
diputar melalui mekanisme “qard hasan,” atau pembiayaan
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kebajikan. Lalu hasilnya dipakai untuk membiayai
madrasah, rumah sakit, hingga pemeliharaan infrastruktur
publik (Cizakga, 2004).

Muhdar merenung panjang. la menulis di catatan
kecilnya: “Uang adalah air. Jika ditimbun, ia menjadi rawa
yang busuk. Jika dihamburkan, ia hilang di pasir. Tetapi bila
dialirkan ke waduk wakaf, ia menjadi sungai kehidupan yang
mengairi ladang ilmu, kebun sosial, dan sawah kesehatan.

Keesokan harinya, Muhdar menyerahkan sebagian
tabungannya ke lembaga wakaf uang yang dikelola
profesional sesuai Undang-Undang No. 41 Tahun 2004
di Indonesia. la belajar, bahwa mewakafkan uangnya
tidak berarti uang itu berhenti berputar. Justru ia diputar
dalam instrumen investasi syariah, dari sukuk negara
hingga pembiayaan UMKM, dan hasilnya mengalir bagi
kemaslahatan umat.

Waktu terus berputar
Sekian tahun berlalu.

Dari dana wakaf yang Muhdar sisihkan, berdirilah klinik
untuk kaum dhuafa, beasiswa pendidikan, hingga modal
bergulir bagi pedagang kecil. Nama Muhdar tidak tertera di
papan-papan proyek. Namun ia tahu, sebagaimana sabda
Nabi Muhammad SAW dalam hadis riwayat Muslim, “Apabila
anak Adam meninggal dunia, terputuslah amalnya kecuali
tiga perkara: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan
anak saleh yang mendoakan orang tuanya”
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Wakaf Uang itu seperti mata Air yang Tak Pernah Kering ~, | “f/

&'

Muhdar tersenyum lirih. Ia tahu, ia sedang membuat
mata air yang tidak pernah kering. Uang yang ia lepaskan
tidak lenyap. Uang itu bereinkarnasi menjadi cahaya
pengetahuan, energi kesehatan, dan denyut ekonomi
rakyat kecil.

Dalam doa yang ia panjatkan di sepertiga malam,
Muhdar berbisik pelan, “Beginilah ilmu ekonomi berpadu
dengan filsafat hidup. Inflasi bisa menggerus nilai uang,
tetapi wakaf uang menukarnya dengan nilai abadi. Di
sinilah logika bertemu metafisika. Angka berubah menjadi
doa, dan harta berubah menjadi keabadian” Weleh, weleh,
weleh.(*)
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INVESTASI SKEMA PONZI GAYA BARU
LAKSANA DEWA UANG
DI ZAMAN DIGITAL

kema Ponzi hari ini bukan lagi soal angka. Ia adalah

kisah yang disusun seperti novel. Penuh drama
dan akhir bahagia yang dijual murah. la menanamkan ide
bahwa semua orang bisa kaya, asalkan percaya. Skema
Ponzi digital saat ini memanfaatkan media sosial, teknologi
blockchain, dan kebutuhan masyarakat untuk kebebasan
finansial.

Meski begitu, tidak semua mimpi adalah jendela
kemakmuran. Beberapa diantaranya adalah lubang gelap
yang dipoles gemerlap. Inilah yang membuat Ponzi gaya
baru begitu memikat. Bukan sekadar janji keuntungan. Pun
menarasikan kebersamaan, komunitas, dan kebangkitan
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Investasi Skema Ponzi Gaya Baru Laksana Dewa Uang di Zaman Digital

.

ekonomi rakyat. la meniru gerakan sosial. Menyaru menjadi
ekonomi inklusif. Padahal bentuknya seperti piramida lama
yang dikemas dalam pakaian futuristik.

Skema Ponzi gaya baru inilah yang memikat Alin,
29 tahun, karyawan marketing yang punya mimpi besar
segera pensiun dini. Ia tertarik dan tumbuh di dunia yang
mengagungkan startup. Memuja founder muda, yang
katanya mampu “cuan sambil rebahan.” Alin berubah drastis
sejak ia mengenal sebuah aplikasi daring.

Aplikasi digital ini muncul seperti kekasih digital yang
penuh pesona. Ia menjanjikan imbal hasil 3% per hari,
dengan embel-embel teknologi Al dan sistem referral
global. Tak ada kantor. Tak ada izin OJK. Namun ada ribuan
testimoni yang viral di TikTok. Orang bilang, “Jangan
ketinggalan gelombang awal” Dan Alin pun melompat
untuk segera bergabung. Bukan karena yakin, tapi karena
takut tertinggal.

“Uangmu akan bekerja untukmu,” kata admin grup
Telegram.

Dan Alin percaya.

Di minggu pertama, saldo rekening Alin bertumbuh
seperti kembang api. Setiap refresh terasa seperti pelukan
hangat dari semesta. Alin mulai merekrut teman, adik,
bahkan ibunya. Mereka semua mabuk akan harapan segera
kaya raya. Mabuk dengan mimpi kemakmuran. Rasanya
seperti ikut arisan semesta. Lebih cepat, lebih digital, dan
lebih gemerlap.
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Namun seperti halnya semua candu, ilusi ini perlahan
tapi pasti mulai menunjukkan wajah aslinya.

Suatu hari, tombol withdraw tak berfungsi. Admin
bilang ada maintenance. Esoknya, situs berubah domain.
Tiga hari kemudian, semua lenyap. Seperti ilusi senja yang
ditelan malam.

Alin termenung di depan layar kosong. Bukan hanya
uangnya yang hilang. la juga kehilangan muka. Rasa
bersalah menyergapnya seperti badai di dadanya. Teman-
temannya menjauh. Keluarganya kecewa. Dunia maya yang
semula menjadi tempat ia meraih mimpi, berubah menjadi
ruang interogasi.

Tadinya Alin berpikir bahwa ia cerdas secara keuangan.
Tak ada dalam kamusnya bahwa teknologi bisa jadi sarana
untuk menipu. Ternyata pengalamannya berbicara lain.
Melalui aplikasi digital ia tidak hanya bertemu dengan
teknologi. Pun nafsu serakah manusia yang dibungkus
kode.

Alin akhirnya sadar bahwa investasi sejati bukanlah
mengejar bunga tinggi, tapi menumbuhkan akal sehat.
Kita mestinya menjadi bijaksana di era digital sekarang
ini, dimana informasi berseliweran begitu banyak, bukan
malah kita tenggelam di dalamnya. Kita memang haus akan
kekayaan, dan itu sangat manusiawi. Namun kita sering
lupa bahwa jalan tercepat menuju kehancuran adalah
keinginan cepat kaya.

Dari masa ke masa, skema Ponzi akan terus berevolusi.
Berubah rupa jadi crypto, token, robot trading, hingga
Al dengan wajah ramah, dan seterusnya. Namun cirinya
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Investasi Skema Ponzi Gaya Baru Laksana Dewa Uang di Zaman Digital

selalu dikenali yaitu mengandalkan kepercayaan sebelum
akal sehat. Dan membayarkan keuntungan kepada investor
lama bukan berasal dari keuntungan yang diperoleh dari
kegiatan operasi perusahaan. Namun berasal dari uang
investor baru. Nah, skema Ponzi ini akan kolaps ketika tidak
adalagi anggota atau investor baru yang bisa direkrut, yang
mengakibatkan aliran dana akan terhenti, yang membuat
perusahaan tidak mampu lagi membayar keuntungan
kepada investor lama.

Begitulah..
Waktu terus berputar...

Hari itu Alin tak lagi tertarik pada janji instan. Ia belajar
literasi keuangan yang tidak lain adalah bentuk cinta pada
diri sendiri. Dimana kehati-hatian adalah bentuk kasih
kepada keluarga. Kisahnya ia bagikan sebagai pelajaran
hidup. Bukan sebagai aib. Pelajaran hidup bahwa inovasi
keuangan jangan hanya menjanjikan kemakmuran. Pun
menjelaskan juga narasi tentang tanggung jawab dan etika
menjadi kaya raya.

Pengalaman Alin meninggalkan satu hal penting yaitu
kesadaran. Bahwa di balik setiap klik, bisa tersembunyi ilusi,
janji manis, yang berdiri seperti dewa palsu yang menari di
atas reruntuhan harapan kita.

Sebab itu, kampanye literasi finansial berbasis narasi
nyata menjadi penting. Agar masyarakat tidak hanya pintar
secara digital. Pun bijak berinvestasi secara emosional dan
etis.(*)
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MENYOAL HOBI BERUTANG

anggil namanya Karim. Ia bukan orang miskin.
PBahkan gajinya lebih dari cukup. Ia memiliki hobi
baru. Hobinya berutang. Bukan karena butuh, sebabnya
lantaran terasa ringan... pada awalnya. Layaknya menyesap
minuman manis yang meninggalkan endapan pahit di
tenggorokan.

Di kota tempat Karim menetap, semua orang tampak
sibuk mengejar sesuatu yang belum mereka miliki. Waktu
diukur bukan lagi dengan terbit dan terbenamnya matahari.
Waktu justru diukur dengan tanggal jatuh tempo. Di kafe-
kafe yang pencahayaannya temaram dan suara musiknya
pelan, orang-orang memesan kopi mahal dan membayarnya
dengan kartu kredit, seolah rasa pahitnya akan tertolong
oleh cicilan bunga 0%.
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Menyoal Hobi Berutang

.

Karim hidup di zaman ketika “bayar nanti” terdengar
lebih bersahabat daripada “bayar sekarang” Setiap kali
aplikasi paylater berbunyi, seakan ada bisikan dari langit
digital. “Tenang. Hidup terlalu singkat untuk menunda
menikmatinya.”

Ia tak sadar bahwa yang diinjaknya bukan jalan tol
finansial, melainkan jaring laba-laba yang halus. Tak terasa
menjerat, hingga tersadar saat mencoba melepaskan diri.

Pada awalnya, Karim berutang untuk hal-hal yang
wajar, sebut saja salah satunya untuk biaya rumah sakit
ibunya. Setahun kemudian, ia berutang lagi untuk membeli
gawai baru yang mestinya masih bisa ia tunda membelinya
Lalu ia berutang lagi untuk beli sepatu edisi terbatas,
liburan, konser musik, dan seterusnya.

Utang baginya mulai menyerupai candu. Setiap
kali cicilannya lunas, ia merasa hampa. dan butuh untuk
berutang lagi. Bayar utang lalu berutang lagi. Bayar, lalu
ulangi berutang. Sehingga menjadi seperti ritual modern.

Dalam benak Karim, utang bukan lagi darurat,
melainkan “strategi hidup.” Ia lupa bahwa syariah Islam
memandang utang sebagai beban amanah, bukan mainan
waktu. Rasulullah sendiri pernah berdoa: “Ya Allah, aku
berlindung kepada-Mu dari lilitan utang dan tekanan
manusia.”

Nah, di era serba cepat ini, perencanaan keuangan
berbasis syariah Islam bukan tembok yang menghalangi,
melainkan menjadi kompas untuk mengingatkan. Syariah
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Islam hadir bukan untuk mematikan kebebasan, melainkan
menyelamatkan manusia dari jebakan nafsu dirinya sendiri.

Utang dalam Islam bukan terlarang. Ia boleh, bahkan
mulia, jika ada niat membayar, ada kebutuhan nyata, tidak
disertai riba, dan tidak menzalimi diri dan orang lain

Namun bagaimana jika utang menjadi hiburan? Jika
ia lahir bukan dari kebutuhan, melainkan hasrat untuk
diakui? Di sinilah syariah Islam berdiri seperti cermin.
Menanyakan bukan “berapa yang kau pinjam,” melainkan
bertanya “mengapa kau tak tahan hidup dengan apa yang
kau punya?”

Suatu malam Karim tak bisa tidur. Ia gelisah. Ponselnya
bergetar jam dua pagi mengingatkan pembayaran utangnya
sudah jatuh tempo. Email masuk berteriak seperti burung
gagak membawa kabar kematian saldo rekeningnya

Wajahnya selalu tersenyum di luar, namun di dalam
hatinya ada ruang yang retak. Sebab ia sadar bahwa setiap
utang yang belum terbayar adalah janji yang wajib dilunasi,
lantaran ditagih bukan hanya di dunia, pun kelak di akhirat.
Syariah Islam memandang utang seperti bayangan panjang.
Tak menghilang meski lampu dipadamkan. Ia mengikuti
pemiliknya, bahkan ketika ia berhenti berlari.

Karim bukan satu-satunya orang yang hobi berutang.
Banyak diantara kita yang menganggap dan merasionalkan
utang seolah itu gaya hidup. Orang berutang bukan
karena lapar, melainkan karena takut ketinggalan tren.
Ada generasi yang membayar hidup dengan masa depan.
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Menyoal Hobi Berutang

Mereka tak punya tabungan, tapi punya beragam koleksi
sepatu mahal. Tak punya dana darurat, tapi punya 3 kartu
kredit platinum. Disinilah urgensi kehadiran perencanaan
keuangan berbasis syariah Islam, bukan untuk memaksa,
tetapi mengingatkan bahwa hidup sederhana bukan
kekurangan. Itulah salah satu ekspresi kekuatan ruhani.

Suatu hari, Karim membaca sebuah hadis, “Barangsiapa
berutang, padahal ia berniat tidak melunasinya, maka ia
akan bertemu Allah sebagai pencuri”

Ia terdiam.

Untuk pertama kalinya dalam hidup modernnya, ia
merasa kecil dan tak berarti. Bukan karena nominalnya
besar, namun karena tanggung jawabnya berat. Di sinilah
ia sadar bahwa hidup bukan tentang apa yang kita dapat
sekarang, tetapi apa yang masih bisa kita pertanggung
jawabkan nanti.

la mulai berhenti berutang. Mulai menata kembali
keuangannya. Perlahan ia mulai menolak berutang. Walau
sesekali, jari-jarinya masih gatal untuk berutang saat ada
diskon cicilan 0%. Ia juga belajar bahwa perencanaan
keuangan berbasis syariah Islam bukan tentang melarang
nikmat, melainkan mengajari manusia agar tidak
menjadi budak dari yang ia miliki. Karena apalah artinya
kemerdekaan jika setiap malam engkau dihantui angka-
angka utang yang belum lunas? Syariah Islam ingin manusia
hidup dalam cahaya kesadaran, bukan kilau ilusi. Utang

Esai - Esai Keuangan Keluarga 15

,‘ 'Q’/,



Aslamuddin Lasawedy CFP®

memang akan tetap ada, tapi manusia masih punya pilihan
lain selain berutang.

Dan...

Pada akhirnya, Karim belajar satu hal bahwa yang
paling kaya bukan mereka yang paling banyak hartanya.
Yang paling kaya justru mereka yang paling sedikit berutang
kepada manusia, kepada dunia, dan kepada Tuhannya. lya
gak? ()

16 Esai - Esai Keuangan Keluarga




SEBELUM AKU JADI RUMAHMU,
AYO BUAT PERJANJIAN PISAH HARTA

Kalila duduk di sudut kafe yang penuh dengan
cahaya lampu kekuningan. Matanya menerobos
layar laptopnya. Pikirannya terlempar jauh. Ada pertanyaan
sederhana nan berat yang bergelayut di kepalanya. Apakah
cinta cukup untuk menjamin masa depan pasangan suami-
isteri ?

Tiga bulan lagi Kalila akan menikah dengan Damar.
Lelaki yang tidak sempurna namun penampilannya begitu
tenang dan berkarakter. Damar datang ke hidup Kalila
seperti senja yang pelan-pelan meredupkan semua luka
masa lalunya. Damar tidak begitu memuja Kalila. Tidak
juga menaklukkannya, lantaran Damar tahu tidak semua
perempuan ingin ditaklukkan. Beberapa hanya ingin
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dipahami. Di titik ini, Damar hanya hadir dan menerima
Kalila apa adanya.

Hari itu, Kalila membawa sesuatu ke hadapan Damar.
Sesuatu yang selama ini kerap dihindari banyak pasangan
yang akan menikah, yaitu seputar perjanjian pra-nikah.

Kalila membuka laptopnya. Menarik napas dalam-
dalam, dan berkata, “Aku sudah bikin draft perjanjian pisah
harta. Boleh kita bahas malam ini?”

Damar menatap Kalila penuh tanda tanya. Mungkin
sekira lima detik. Mungkin lebih. Suasana terasa begitu
sunyi, di tengah gemuruh AC di ruang apartemen Damar.
Di luar jendela apartemen, deru kendaraan yang lalu lalang
begitu bising.

“Kenapa?” tanya Damar pelan, penuh rasa ingin tahu.

Kalila menutup laptopnya, sambil menatap mata
Damar dengan penuh kasih sayang. “Karena aku nggak
pengen kalau kita ada masalah di kemudian hari, saat
kita kehilangan arah. Sebab cnta bisa saja berubah setiap
saat. Namun keadilan dan tanggung jawab itu harus tetap
terjaga”

Damar menyandarkan tubuhnya ke sofa. Ia terlihat
terluka, bukan karena tidak percaya dengan apa yang
dikatakan Kalila. Tapi karena ia merasa seperti dicurigai.

“Aku bukan orang yang akan ninggalin kamu di tengah
jalan” ungkap Damar, sedikit emosi.
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Sebelum Aku Jadi Rumahmu, Ayo Buat Perjanjian Pisah Harta

“Aku tahu,” jawab Kalila cepat. “Tapi bukan itu intinya.
Perjanjian pra-nikah ini bukan tentang takut kamu akan
berubah. Tapi tentang menghormati hakku. Pun hakmu,
jika ternyata hidup ini nggak semulus yang kita bayangkan.

Damar memutar gelasnya pelan. “Aku cuma takut ini
jadi kayak kontrak bisnis. Nggak romantis aja rasanya”

Kalila tertawa kecil. “Justru karena aku cinta kamu,
aku nggak mau kita jadi dua orang asing sekiranya nanti
keadaan berubah. Pernikahan bukan drama Korea. Ini
dunia nyata. Kadang kita jatuh miskin. Kadang kita capek.
Kadang... yang intinya kita bisa saling kecewa di kemudian
hari”

Kalila menatap Damar dalam-dalam. “Perjanjian pisah
harta ini bukan tentang pesimisme. Ini tentang akal sehat,
lantaran kita hidup di zaman yang serba cepat. Orang
baik pun bisa berubah karena tekanan masalah di rumah
tangga. Dan perceraian bukan aib. Bila kita berdua sepakat
dari awal. Kita akan punya kompas dalam mengarungi
bahtera rumah tangga. Ini membuat kita berdua bisa tetap
adil meski cinta kita patah ditengah jalan”

Damar terdiam.

Dan dalam diam itu, ia mulai paham. Bahwa ini bukan
tentang menyiapkan perceraian. Ini justru menyiapkan
kemungkinan bila terjadi sesuatu yang terburuk dalam
rumah tangga. Bahwa pasangan suami-istti itu tetap
manusia biasa. Bisa gagal, bisa salah, dan bisa bercerai
kapan saja.

Esai - Esai Keuangan Keluarga 19



‘3‘?
N
\\9 v

Aslamuddin Lasawedy CFP®

Malamitu, merekaberduamembacadanmendiskusikan
bersama draft perjanjian pra-nikah. Tak terdengar nada
suara tinggi. Hanya ada diskusi tentang harta bersama.
Tentang rumah. Tentang anak kelak. Tak ada membahas
utang.

Dan anehnya, justru malam itulah cinta mereka terasa
makin dewasa dan matang. Mereka tak lagi saling mencintai
dalam ruang utopis. Mereka mencintai dalam batas yang
disepakati bersama. Seperti kota yang membangun aturan
lalu lintas bukan karena tidak percaya pengemudi, Itu
justru dilakukan karena ingin semua orang selamat sampai
tujuan.

Tiga bulan kemudian, mereka menikah.

Orang-orang hanya melihat senyum Damar dan Kalila
di pelaminan. Tak satu pun tahu bahwa cinta mereka diam-
diam dilindungi selembar kertas di laci notaris. Kertas yang
tidak romantis tapi sangat manusiawi.

Dan ketika orang lain sibuk berkata, “Ah, kalau cinta
sejati, mestinya nggak perlu perjanjian pisah harta” Kalila
dan Damar hanya tersenyum. Mereka berdua tahu, bahwa
cinta sejati itu bukanlah yang tidak pernah retak. Justru
cinta sejati itu tahu bagaimana cara merawat serpihannya,
kalau nanti ia pecah. Weleh, weleh, weleh.(*)

20 Esai - Esai Keuangan Keluarga




MENGULIK LEBIH DEKAT
SEPUTAR PERILAKU FINANSIAL

Kita sering mengira uang adalah soal angka, seperti
yang tertera pada ; penghasilan, pengeluaran,
tabungan, investasi, dan seterusnya. Namun di balik angka
itu, ada emosi. Di balik keputusan keuangan itu, ada cerita.
Sebagai misal, seorang pria yang memborong barang
diskon bisa saja bukan karena butuh, tapi karena takut
dianggap ketinggalan. Atau contoh lainnya, seorang ibu
yang tak mau menyentuh dana daruratnya, meski sedang
mengalami krisis keuangan. Alasannya sederhana, karena
itu warisan “rasa aman” dari masa kecilnya yang miskin.

Inilah yang disebut perilaku finansial. Sebuah
perjalanan batin yang tak terlihat, namun menggerakkan
seluruh kehidupan seseorang. Perilaku finansial sejatinya
bukan soal pengetahuan, tapi kebiasaan dan keyakinan
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yang berakar pada pengalaman masa lalu. Ia dibentuk dari
pengalaman, trauma, lingkungan keluarga, bahkan bahasa.
Maka keputusan finansial tak pernah netral. ia selalu
membawa warna dari masa lalu. Rasa dari masa kini. Dan
bayangan dari masa depan. Perilaku finansial menentukan
arah, bagaimana kita memperlakukan uang, mengambil
keputusan keuangan, dan merespons godaan-godaan
duniawi

Andaikan misalnya dompet kita itu, bukan tempat
menyimpan uang, tapi justru menjadi kompas perasaan
kita. Tatkala kita takut kehilangan uang, maka arah kompas
itu bergerak ke arah penimbunan uang. Ketika kita sedang
euforia, kompas itu menunjuk ke arah pemborosan uang.
Nah, Perilaku finansial ini adalah arah yang kita ambil
dalam kondisi emosi tertentu. Kadang kita belok ke jalan
logika. Kadang kita masuk ke lorong impulsif yang gelap
tapi menggoda.

Inilah mengapa banyak orang tahu bahwa menabung
itu penting, namun ia tak melakukannya. Atau, sadar bahwa
investasijangka panjang itu lebih baik, namun tetap tergoda
cara cuan instan. Inilah bukti nyata bahwa keputusan
finansial bukan hanya soal rasio, tapi reaksi.

Dalam dunia kontemporer yang dipenuhi aplikasi
dompet digital dan platform investasi, memahami perilaku
finansial diri sendiri menjadi kunci. Memahaminya tidak
hanya dalam bentuk strategi, tapi refleksi:
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Mengulik Lebih Dekat Seputar Perilaku Finansial

Ambil contoh, bagaimana menyusun anggaran
berdasarkan perilaku finansial. Contohnya, anggaran yang
baik itu, bukan hanya anggaran yang tersusun rapi. Tapi
yang realistis terhadap kebiasaan kita. Jika kita tahu bahwa
kebiasaan kita suka ‘healing” Maka anggarkan untuk itu,
jangan sekadar berharap kita akan berubah jadi pertapa,
yang bakal jadi hemat secara tiba-tiba.

Sehingga penting mengenali trigger emosi Kkita,
lantaran setiap orang pasti punya titik lemah. Ada yang
berbelanja saat stres,. Ada yang berjudi karena ingin cepat
kaya. Nah, melalui praktek perilaku finansial, kita akan
mengenali perilaku finansial kita, lalu menatanya bukan
mengabaikannya.

Dalam praktek menata perilaku finansial ini, melakukan
otomatisasi penting untuk melawan diri sendiri. Seperti
menyisihkan tabungan secara otomatis. Mengunci dana
darurat. Atau, membuat batas pengeluaran harian. Semua
itu adalah bentuk desain keuangan yang membantu kita
menghadapi diri sendiri.

Membuat jurnal finansial juga penting. Seperti menulis
diary emosi. Jurnal keuangan ini tidak hanya mencatat
nominal, pun alasan di balik keputusan keuangan kita. Ini
bukan untuk menghukum diri sendiri, melainkan untuk
memahami, mengapa kita menghabiskan uang untuk
sesuatu. Dan apa yang sebenarnya yang sedang kita cari ?

Perilaku finansial sebetulnya dapat diubah, tapi tidak
dengankekuatankehendak semata. lasepertitanahliatyang
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hanya bisa dibentuk jika kita memahami kelembutannya.
Perubahan tidak datang dari sekadar larangan, pun dari
pergeseran mindset.

Semisal, ketika menabung bukan lagi terasa seperti
menunda kebahagiaan. Tapi justru menciptakan ruang
aman bagi masa depan. Di situlah perubahan dimulai. Ketika
berinvestasi bukan lagi soal pamer keuangan. Melainkan
menjadi cara memperpanjang jejak hidup setelah kita tiada.
Maka uang menjadi bagian dari peradaban jiwa. Tatkala
berhemat bukan lagi karena takut miskin, melainkan
karena kita telah merasa cukup dan tak butuh pembuktian.
Di situlah perilaku finansial menjadi kebijaksanaan.

Ringkasnya, kita semua adalah pelancong dalam dunia
uang. Dan dompet kita bukan hanya tempat penyimpanan
uang, tapi cermin arah kompas keuangan kita. Perilaku
finansial adalah tentang bagaimana kita berjalan di antara
rasa takut dan harapan antara masa lalu yang membentuk
kita dan masa depan yang begitu menggoda.

Jika kita mau berhenti sejenak. Menatap peta keuangan
dalam kepala kita. Mengenali bias psikologis kita. Menerima
kebiasaan kita, dan membentuk ulang arah keputusan
keuangan kita. Maka kita tak hanya akan menjadi manajer
uang yang baik. Pun menjadi manusia yang utuh.(*)
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SECANGKIR KOPI
DAN CERITA TENTANG PENTINGNYA
PERENCANAAN KEUANGAN KELUARGA

idup itu seperti kopi. Tak pernah menawarkan
Hrasa yang sama di setiap tegukannya. Ada hari
ketika manisnya terasa mengalir lembut. Membuat kita
lupa pada pahitnya yang pernah ada. Ada pula hari ketika
pahitnya begitu pekat, yang memaksa kita menelannya
dengan mata terpejam.

Pagi itu, uap kopi naik pelan-pelan, dari cangkir-
cangkir keramik yang sudah mulai kusam. Lila duduk di
meja ruang tengah, menatap warna hitam pekat didalam
cangkir kopi di depannya. Di luar, matahari pagi baru saja
keluar. Memercikkan cahaya tipis ke dinding rumahnya.
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Bau kopi memenuhi udara. Membaur dengan aroma roti
panggang yang baru matang.

Arga dan Lila tahu, kopi pagi ini hanyalah secangkir
dari ratusan cangkir yang akan mereka minum bersama.
Di setiap seduhan, mereka sedang menakar bukan
hanya gulanya atau air panasnya. Pun keberanian untuk
menghadapi masa depan.

Dan di antara aroma kopi dan deretan angka keuangan
keluarga, mereka menemukan satu hal, bahwa kebahagiaan
rumah tangga bukan soal menghindari pahitnya kehidupan
keluarga. Melainkan belajar menikmatinya bersama.

“Dulu, waktu pertama kali kita pacaran,’ kata Lila sambil
tersenyum tipis,* kita nggak pernah mikir bakal ngomongin
angka-angka keuangan keluarga begini”

Arga mengangkat wajahnya, dan ikut tersenyum. “Iya.
Dulu obrolan kita cuma soal film, buku, sama siapa yang
traktir”

Lila tertawa pelan, lalu menyesap kopinya. Rasa
pahitnya langsung mengingatkan dia pada malam-malam
waktu mereka masih pacaran dahulu kala. Saat duduk
berdua, menunggu hujan reda, sambil berbagi satu gelas
kopi susu.

“Aku kadang mikir,” ucap Lila, “cinta itu kayak kopi.
Harumnya bikin kita jatuh cinta, tapi rasa pahitnya cuma
bisa dinikmati kalau kita mau bertahan.”
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Secangkir Kopi dan Cerita Tentang Pentingnya Perencanaan Keuangan Keluarga V

Argamengadukkopinya,meskidiajarangmenambahkan
gula. “Dan pernikahan kita itu kayak perencanaan keuangan
keluarga. Kalau cuma nikmatin manisnya, nanti kaget pas
saldo tabungannya mulai menipis.”

Nah, begitulah cinta dalam kehidupan rumah tangga.
la menjadi salah satu alasan untuk menyeduh kopi. Tapi
rencana keuangan keluarga adalah alasan untuk terus
menerus mengisi cangkir kopi. Sebab, tanpa rencana
keuangan keluarga yang matang, cinta bisa menguap. Persis
seperti kopi yang dibiarkan terlalu lama di udara terbuka.

Arga duduk di seberang. Rambutnya agak berantakan,
tapi matanya sudah fokus menatap spreadsheet dilaptopnya.
Angka-angka keuangan keluarga berderet seperti barisan
pasukan yang sedang menunggu komandonya.

Obrolan pagi itu mengalir begitu saja. Namun di balik
itu ada arus pembicaraan yang sangat serius. Mereka
sedang memikirkan cicilan rumah, tabungan pendidikan
untuk anak yang belum lahir, dan dana darurat kalau suatu
hari badai kehidupan datang.

“Kita mulai dari dana darurat dulu ya,” kata Arga serius.
Jarinya mengetik cepat di laptop. “Anggarannya minimal
enam kali pengeluaran bulanan”

“Terus tabungan pensiun bagaimana ?” tanya Lila. “Biar
nanti kita bisa duduk tenang di teras rumah saat pensiun
tiba, sambil minum kopi, tanpa pusing mikirin uang”
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Hening sebentar. Dari luar terdengar suara tukang
sayur lewat.

Waktu terus berputar

Dan mereka sadar, bahwa mereka harus berjalan
bersama waktu. Bukan tertinggal oleh waktu.

Arga menatap Lila, lalu berkata, “Cinta itu memang
alasan kita memulai berumah tangga. Tapi rencana
keuangan yang baik, bikin kita bertahan di jalur yang tepat”

Lila memandang cangkirnya. Kopi yang tadinya panas
kini mulai dingin. Namun ia tak keberatan. la tahu, pahit
manis kehidupan rumah tangganya sama seperti kopi ini.
Kadang terlalu pekat. Kadang terlalu hambar. Tapi selama
mereka menyeduhnya bersama, rasa apa pun akan lebih
mudah diterima.

Dan pagi itu, mereka bukan cuma meminum kopi.
Mereka sedang menyeduh masa depan. Satu tegukan. Satu
rencana. Satu senyuman pada satu waktu.(*)
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MENGULIK TENTANG
INFLUENCER FINANSIAL PALSU

i era di mana layar gawai menjadi cermin, dan
Dunggahan menjadi kredo, orang tak lagi mencari
kebenaran. Mereka mencari yang terlihat meyakinkan.
Di dunia maya, caption lebih dipercaya daripada kajian.
Sehingga lahirlah tokoh-tokoh baru yang disebut financial
influencer atau pemandu menuju kekayaan.

Namun di antara mereka yang sungguh-sungguh
membagikan pengetahuannya, juga tumbuh berkembang
sejumlah influencer finansial palsu. Mereka bukan guru,
tapi aktor. Bukan perencana keuangan, tapi penyaji ilusi.
Mereka menjual mimpi. Mengemas jebakan dalam estetika
kekayaan.
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Sebut saja salah satunya, Kevin (bukan nama
sebenarnya), 28 tahun. Followers-nya 500 ribu. Bio-nya
berbunyi “Investor Muda | Bebas Finansial | Cuan Harian”
Di setiap postingan Kevin ; memamerkan villa, kopi mahal,
grafik finansial yang terus menanjak naik. Pun mobil yang
katanya dibeli dari “hasil trading sendiri”

Setiap hari, ia menasihati ribuan orang: “Jangan kerja
keras, harus kerja cerdas. Biarkan uang bekerja untukmu.

Ia menjual e-book investasi. Punya kelas kilat satu
malam. Hingga tautan afiliasi ke platform yang menjanjikan
cuan tanpa batas. Semua tampak realistis. Semua tampak
benar dan profesional.

Namun di balik layar, apa yang dipamerkan Kevin, tak
semua berasal dari kerja nyata. Mobil mewahnya ternyata
hanya sewaan. Grafik yang ia presentasikan ternyata hasil
suntingan. Ilmunya dikutip dari buku orang lain. Pun
platform yang ia endorse ? Ternyata Binary option ilegal,
atau aplikasi tanpa izin, dengan skema referral.

Influencer finansial palsu seperti kevin ini, tak datang
dengan tanda peringatan. Mereka datang dengan estetika
dan kata-kata motivasi yang begitu sempurna. Namun bila
kita jeli, akan terlihat pola-pola jebakannya. 90% konten
mereka adalah pamer gaya hidup dan hanya 10% edukasi.
Waspadalah, mereka bukan mengajar, tapi menjual gaya
hidup. Mengklaim kekayaan tanpa transparansi. Mereka
sering menyebut dirinya “sudah bebas secara finansial,
namun tidak pernah menjelaskan bagaimana mereka
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Mengulik Tentang Influencer Finansial Palsu

mendapatkan kekayaannnya. Tidak ada portofolio yang
bisa diverifikasi. Hanya testimoni tanpa bukti.

Mereka menjual ilusi cepat kaya. Mereka membuat
orang-orang yang bekerja rutin setiap hari 9-to-5 merasa
bodoh. Lalu menawarkan “kelas rahasia” yang bisa membuat
seseorang pensiun muda dalam setahun.

Mereka juga menjadi corong platform ilegal. Dan
banyak dari mereka yang bekerja sama dengan aplikasi
yang tidak berizin. Sebut saja ; binary option, kripto semu,
pinjol ilegal dan seterusnya. Setiap klik dari orang yang
mejadi afiliasi mereka adalah komisi untuk mereka.

Mereka menyebut diri “konsultan keuangan,” padahal
tidak memiliki sertifikasi atau lisensi dari otoritas resmi,
atau izin dari OJK /Bappebti.

Pertanyaan besarnya, mengapa kita mudah tertipu?
Sebabnya, karena kita haus inspirasi. Melalui media sosial
sepertinya sukses terlihat dekat, lantaran algoritma
mendorong konten yang memikat, bukan yang mendidik.
Tambahan lagi, realitas dunia kekinian, terkadang kerja
keras terasa lambat, sementara tawaran jalan pintas begitu
menggoda.

Influencer palsu mengambil celah itu. Mereka tak
menjual produk. Mereka menjual persona. Mereka tahu
bahwa di zaman serba visual ini, persepsi bisa lebih mahal
daripada realitas.
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Dampak yang tak terlihat, hanya membuat orang yang
terpengaruh oleh mereka, kehilangan uang. Pun kehilangan
kepercayaan. Ada yang bangkrut karena ikut platform
investasi bodong atas saran influencer. Ada yang putus
kuliah demi “kelas sukses” Ada yang kehilangan waktu,
arah, bahkan harapan hidup.

Dan ironisnya, para influencer itu tetap tampil dengan
caption “keep smile,” seolah tak ada korban yang menderita
akibat ulah mereka.

Kini kita tahu bahwa tidak semua yang viral adalah
benar. Tidak semua yang tampil kaya adalah ahli. Dan tidak
semua nasihat yang viral layak diikuti.

Di tengah dunia yang begitu glamor saat ini, kita butuh
filter internal, yaitu literasi keuangan. Kita butuh bertanya
sebelum percaya. Menelusuri sebelum membeli. Pun
belajar sebelum mengikuti.

Karena pada akhirnya, kekayaan sejati tak bisa dicapai
dari klik sembarangan. Tapi dari proses panjang penuh
kesadaran, kesabaran, dan kejujuran. Iya gak? (*)
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NARASI GELAP “BINARY OPTION”
SEPERTI KEPINGAN SURGA
DI UJUNG KLIK

i ruang kamar yang remang-remang, cahaya

biru dari layar laptop menari-nari di wajah Dita.
Gadis dua puluh lima tahun itu memeluk rasa lelah dan
harapannya yang dibungkus dalam satu kata. Cuan.

Dilayar laptop, grafik harga naik turun detik demi detik
seperti gelombang jantung. Hijau dan merah berkejar-
kejaran. Di sisi lain, di luar jendela rumahnya, realitas
tetap diam. Tagihan listrik meningkat. Kontrakan belum
lunas. Pekerjaannya masih magang. Tapi di dunia digital
ini, semuanya terasa mungkin. Seseorang pernah berkata
di TikTok, “Cuma klik, tunggu 60 detik, langsung cair. Main
Opsi Biner, hasilnya gila-gilaan!”
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Begitulah Dita masuk ke dunia Opsi Biner. Ia masuk
bukan ke dunia investasi, tapi ke arena judi berbalut jaket
teknologi.

Opsi Biner atau Binary option adalah salah satu
produk keuangan, yang memungkinkan seseorang atau
investor untuk bertaruh “all-or-nothing” pada peristiwa
dan perubahan harga aset. Keuntungan atau kerugian
yang diperoleh investor didasarkan pada jumlah yang telah
ditentukan sebelumnya. Trader menerima pembayaran
jika opsi biner berakhir in-money dan rugi jika berakhir
out-money. Opsi Biner ini terdengar seperti bagian dari
Wall Street, padahal lebih mirip mesin Slot Las Vegas yang
disamarkan. Sebuah bentuk perjudian gaya baru yang
bersolek canggih.

Banyak orang menyebutnya “trading,” padahal yang
dilakukan hanyalah menebak harga yang naik atau turun
dalam hitungan detik. Seperti taruhan koin, kepala atau
ekor. Inilah koin digital yang dikendalikan sistem. Dan bisa
dimanipulasi sesuka hati. Tak ada barang yang dibeli. Tak
ada saham yang dimiliki. Hanya prediksi dalam bentuk klik.
Dan dalam banyak kasus, itu bukan prediksi, tapi ilusi.

Di awal, Dita merasa seperti trader sejati. Tampilan
aplikasinya begitu meyakinkan. Grafiknya bergerak sangat
lincah. Testimoni influencer-nya tampak profesional. Tak
heran, Dita merasa seolah-olah sedang melakukan hal
besar. Padahal ia sedang bermain di kandang yang dibangun
untuk memangsa.

34 Esai - Esai Keuangan Keluarga




W
‘\‘r
o ifé'//

Narasi Gelap “Binary Option” Seperti Kepingan Surga di Ujung Klik

Opsi Biner bukan hanya platform digital ia adalah
labirin modern dengan lampu-lampu neon yang memikat.
la meniru pasar modal, tapi tanpa jiwa pasar. Ia menjanjikan
ilmu, tapi menyodorkan candu. Inilah ciri perangkap yang
disamarkan, yang memberikan pilihan kepada pengguna
untuk menebak suatu harga apakah akan naik atau turun
dalam jangka waktu tertentu. Jika trader atau orang yang
melakukan trading, salah menebak, maka secepat kilat
akan mengalami kerugian. Sementara penyedia layanan
akan mendapat keuntungan dari kerugian trader.

Meskipun tersedia di bursa yang teregulasi,
sebagian besar perdagangan opsi biner di AS dilakukan
melalui platform luar negeri yang tidak teregulasi, yang
menyebabkan banyak penipuan dan kecurangan. Opsi biner
ini dilarang di banyak tempat di seluruh dunia, termasuk
Australia, Kanada, Eropa, Inggris, dan tempat lainnya.

Berikut ciri khas Opsi Biner atau Binary Option yang
tersembunyi di balik jargon dan efek animasinya.

Pertama ; janji cepat kaya. Namun kenyataannya cepat
lenyap.

Opsi Biner menjanjikan keuntungan instan dalam
waktu sangat singkat, bisa 5 detik, 10 detik, 30 detik, 1
menit, atau 5 menit, dan seterusnya. Namun seperti halnya
rolet Rusia. Semakin sering memainkannya, semakin dekat
pelurunya.
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Kedua ; Hasil yang Dikendalikan Sistem, Bukan Pasar

Banyak platform Opsi Biner tidak benar-benar
terhubung ke pasar keuangan global. Mereka adalah
simulasi. Sementara yang mengatur hasilnya adalah
algoritma internal. Sehingga bisa saja menang di awal.
Sampai pengelolanya merasa saatnya para pemainnya
harus kalah.

Ketiga ; Tidak Ada Produk Yang Diperdagangkan.

Tidak ada saham yang dijual. Tidak ada emas yang
dijual. Tidak ada kripto sungguhan. Yang ada hanya angka
yang bergerak untuk membuat khalayak ramai percaya
bahwa mereka sedang berdagang. Padahal sebenarnya
bertaruh.

Ke empat ; Izin Palsu atau Tak Relevan

Platform Opsi Biner ini sering mengklaim punya lisensi
dari negara antah-berantah. Padahal di Indonesia, OJK
dan Bappebti tidak pernah memberi izin untuk platform
semacam ini.

Kelima ; Euforia Testimoni dan Influencer Berbayar

Seleb TikTok atau YouTube biasanya tampil seolah-
olah mereka sudah ‘naik kelas’ berkat binary option. Tapi
semua itu adalah skrip. Dibayar untuk tampil kaya, agar
yang terbujuk merasa miskin.
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Narasi Gelap “Binary Option” Seperti Kepingan Surga di Ujung Klik

Ke enam ; Ketagihan Klik, Kehilangan Kendali

Saat tenggelam dalam dunia Opsi Biner, Dita mulai
kehilangankendali.lamenyetor gajibulanannya. Lalu pinjam
dari teman. Bahkan ia rela menjual tas kesayangannya. Ia
menebak naik, namun harga ternyata turun. Saat menebak
harga turun, ternyata harganya naik. Semuanya seperti
candu. Ketika kalah, otaknya berkata: “Coba lagi, balikin
rugi’”

Itu bukan investasi. Itu chasing loss atau kerugian yang
terjadi ketika seorang investor menjual aset (seperti saham
atau aset lainnya) dengan harga lebih rendah dari harga
belinya. Dan dalam dunia binary, yang mengejar biasanya
yang paling dulu jatuh.

Opsi Biner ini, bukan cuma merampas uang. Ia merusak
arah hidup seseorang. Menghancurkan konsep kerja keras.
Menanamkan ide bahwa klik lebih penting daripada nilai. Ia
menipu generasi muda dengan mimpi palsu yang dibungkus
kemasan digital futuristik.

Dan di akhir cerita, Dita tidak hanya kehilangan uang.
Ia kehilangan waktu, kepercayaan, dan sebagian kecil dari
dirinya yang dulu percaya bahwa hidup harus dijalani,
bukan dicekik oleh detik-detik taruhan.

Ringkasnya, Opsi Biner adalah samudra tipu daya.
Mereka yang berenang terlalu dalam tanpa pelampung
literasi keuangan, akan tenggelam. Bisa lebih cepat. Bisa
juga perlahan, tapi pasti.
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Kini, Dita duduk di perpustakaan komunitas, membaca
buku dasar-dasar berinvestasi. la mulai belajar dari awal,
dan sadar bahwa kekayaan bukan soal klik yang tepat. Bukan
soal menang di menit ini, tapi bertahan dalam tahun-tahun
mendatang.

Karena sejatinya, kekayaan itu bukan tentang
mendapatkan uang cepat. Tapi tentang tidak lagi diperdaya
oleh uang yang menjebak. Weleh, weleh, weleh.(*)
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WASPADAI SKEMA PONZI GAYA BARU
BERBENTUK APLIKASI INVESTASI DIGITAL

Pagi itu,layar ponsel Adam menyala dengan notifikasi
yang berdatangan bertubi-tubi. Grup Telegram
bertajuk “Freedom Financial Club” ramai dengan testimoni.
Mulai dari foto transferan jutaan rupiah. Tangkapan layar
saldo yang menggila. Hingga emoji kunci emas berderet
seperti mantra baru.

Di tengah dunia yang lagi mengalami krisis keuangan
seperti sekarang ini, tentu saja bila muncul satu saja pesan
menonjol tentang cara cepat menjadi kaya raya, akan terasa
seperti cahaya surgawi di tengah kegelapan kehidupan.

“Join hari ini, besok langsung cuan. Cuma modal 1 juta,
bisa balik 10x lipat dalam seminggu. Jangan pikir panjang
lagi’”
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Adam termangu. Ia baru saja kehilangan pekerjaannya
tiga bulan lalu. Setiap ada lowongan kerja, selalu saja
pintunya tertutup sebelum ia sempat mengetuknya. Di
dalam pikirannya, suara almarhum ayahnya menggema:
“Kerja keras itu pasti berbuah” Tapi kenyataan sekarang
bicara sebaliknya. Di dunia digital ini, kerja keras bukan lagi
satu-satunya mata uang. Justru keberanian ambil risiko
dan ikut tren tampaknya lebih laku dijual.

Adam pun ikut mendaftar jadi member. Secepat
mungkin ia mentransfer dananya. Dapat referral link. Lalu
ikut menyebar “berita baik” ke teman-teman kuliah yang
dulu pernah menertawakannya. Ia merasa seperti pahlawan
baru di zaman ini. Bukan karena menyelamatkan banyak
orang. Melainkan karena “menawarkan jalan pintas” keluar
dari kesempitan hidup.

Beberapa hari pertama berjalan seperti mimpi. Uang
masuk tak pernah berhenti. Poin naik. Komisi mengalir.
la merasa pintar. Bahkan terlalu pintar untuk jadi
pengangguran. la membeli gawai terbaru. Makan di kafe
ternama. Mengunggah quote motivasi ke Instagram setiap
hari. “Orang gagal adalah mereka yang takut mencoba. Aku
tidak,” begitu pesannya.

Namun seperti halnya cuaca yang bisa saja berubah
tiba-tiba. Sistem itu mulai goyah. Ada kabar bahwa
withdrawal tertunda. Kemudian ada pengumuman server
maintenance. Satu hari berikutnya, semua grup WA dan
Telegram menjadi sunyi. Link referral mati. Website
menghilang seperti fatamorgana digital. Adam mengirim
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Waspadai Skema Ponzi Gaya Baru Berbentuk Aplikasi Investasi Digital

pesan ke admin. Tak ada balasan. Ia refresh gawainya.
Login dan reload. Semuanya nihil. Hanya satu pesan sistem
yang tersisa: “Error. Connection Lost.”

Adam pun terdiam. Dunia nyata kembali menampar
wajahnya. Ia melihat kembali notifikasi saldo banknya yang
kini kosong. Layar ponsel yang tadinya jadi jendela harapan,
kini menjadi cermin dari kebodohannya.

Inilah money game di era digital saat ini. Ia datang
bukan dengan wajah mencurigakan. Ia memakai hoodie
start-up. Mengutip kata-kata motivator ternama.
Menggunakan kata-kata seperti “ekosistem,” “komunitas,’
“potensi pendapatan pasif income.” la kemudian menjelma
menjadi gaya hidup. Ia bukan hanya skema, pun narasi
baru tentang sukses dan kaya raya. Namun sayangnya uang
yang didapatkan dibangun di atas rasa takut miskin dan
keinginan cepat kaya.

Money game bekerja karena ia tahu manusia sedang
lelah. Lelah hidup dalam dunia yang menuntut banyak tapi
memberi sedikit. Ia hadir seperti pelampung di tengah
lautan. Padahal itu sebenarnya hanya balon udara yang
akan meledak saat disentuh kenyataan.

Lebih berbahaya lagi, ia membuat luka yang tak
terlihat. Luka kepercayaan, seperti yang dialami orang-
orang seperti Adam, yang tertipu, dan berujung malu.
Mereka diam. Tak melapor. Tak bercerita. Seolah mereka
sendirilah yang salah. Padahal sistem yang dirancang
memang menjebak.
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Begitulah kehidupan di zaman now, di mana kesadaran
adalah mata uang paling langka. Ilusi kaya mendadak bisa
dibuat semudah edit foto. Kebohongan bisa disebar secepat
swipe layar. Maka yang kita butuhkan bukan sekadar
software anti-virus. Juga firasat digital atau kemampuan
untuk mengenali niat dari bahasa promosi.

Karena di balik janji dalam genggaman teknologi itu,
sering kali tersembunyi tangan-tangan tak terlihat yang
menari di atas derita orang lain.

Dan Adam ? Ia kini belajar pelan-pelan. Bukan dari
e-book investasi atau podcast motivasi. la belajar dari
kenyataan. Ia tahu, tidak semua peluang emas adalah
rezeki. Tak semua kilau gemerlap adalah emas.

Sehingga terkadang, bertahan di jalan yang lambat
untuk mendapatkan rezeki adalah bentuk pemberontakan
paling berani di zaman yang penuh ilusi seperti sekarang
ini. Boleh jadi apa yang kita anggap menguntungkan, justru
sangat merugikan kita. Iya gak ? (*)
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MISKIN DI HARI TUA,
GEGARA GAYA HIDUP
YANG TAK KENAL PENSIUN

etiap pagi, Andre selalu tampil parlente. Berangkat

kerja dengan jas abu-abu gelap, seraya tersenyum
penuh percaya diri. Wajahnya tampak lelah, yang
tersamar rapi oleh ambisinya. Ia adalah manajer senior
di perusahaan konsultan. Tempatnya bekerja yang sudah
lama dianggapnya sebagai rumah kedua. Bahkan, mungkin
saja sudah menjadi rumah pertamanya.

Penghasilannya dua digit. Ia mengendarai mobil
Eropa. Apartemennya menghadap cakrawala kota. Namun
terkadang saat tengah malam tiba ia kerap termenung
sendirian. “Setelah belasan tahun bekerja, kenapa aku tetap
belum juga bisa merasa tenang?” gumamnya dalam hati.
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Andre menatap mutasi rekeningnya yang selalu
menguras saldonya di akhir bulan. Rekening tabungannya
seperti tanaman bonsai yang rajin disiram tapi tak kunjung
bertumbuh.

Begitulah kehidupan di lapisan atas kelas menengah.
Di atas kertas, Andre kaya-raya. Di dunia nyata, ia terjebak
dalam gaya hidup yang ia bangun sendiri. Seperti merakit
sangkar dari emas. Lalu, terheran-heran mengapa ia tak
pernah bisa terbang.

Di balik layar Instagram dan rapat Zoom, banyak
profesional muda seperti Andre, berjalan di atas tali tipis
antara sukses dan ilusi. Mereka tak sadar bahwa setiap
kali ia bertransaksi untuk gaya hidupnya, itu bermakna
ia mengurangi kebahagiaannya di hari tua. Mobil dicicil.
Rumah diangsur dengan KPR 25 tahun. Liburan ke Jepang
menggunakan kredit 0%. Semuanya tampak seperti masuk
akal, lantaran semua orang melakukan hal yang sama.

Tapi tak ada yang berkata jujur di meja makan malam.
Tentang berapa banyak dari mereka yang sebenarnya
menyimpan kecemasan soal nasibnya setelah pensiun tiba.

“Apa yang terjadi kalau besok aku diberhentikan?”
“Bisakah aku pensiun sebelum umur 65?”

“Apakah tabunganku cukup untuk hidup tanpa gaji
selama pensiun ?”

Sejatinya kehidupan kelas.menengah ini, bukanlah
cermin dari kekayaan mereka. Itulebih tepat disebut seperti
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Miskin di Hari Tua, Gegara Gaya Hidup yang Tak Kenal Pensiun

proyektor dari ketakutan mereka menjadi biasa-biasa saja.
Mereka membeli status, bukan kebutuhan. Mengisi ruang
hampa dalam dirinya, dengan belanja barang mewah.
Mereka hidup bukan untuk menikmati hidup. Mereka
justru hidup untuk mengukuhkan eksistensinya di antara
rekan kerja dan algoritma media sosial.

Sampai akhirnya, usia mendekati pensiun tiba. Dan
dunia korporat yang dulu mereka bela siang malam,
mengganti mereka dengan generasi baru yang lebih cepat
kerjanya. Lebih murah gajinya. Lebih bisa kerja multitasking.
Kantor tak lagi menelepon. Gaji berhenti mengalir. Tapi
gaya hidup belum tahu caranya pensiun.

Hari itu, Andre duduk di kursi rotan rumah
kontrakannya di pinggir kota, sambil menikmati hari tuanya.
Jasnya tergantung rapi, nyaris tak tersentuh, lantaran ia
sudah pensiun. Resminya, la memang tak miskin. Namun ia
tahu dan sadari bahwa hari tuanya jauh dari apa yang dulu
ia bayangkan. Uangnya habis untuk masa lalu, bukan untuk
masa depan.

la menyesal, bukan karena tak pernah kaya. Ia
menyesal karena tak pernah merasa cukup. Ia menyesal
karena lupa satu hal penting. Bahwa penghasilan tinggi
tanpa kesadaran finansial, sama saja dengan cara mewah
untuk menuju kesulitan.

Pada akhirnya, siapa yang bisa mengelola
keuangannyalah yang menang dalam hidup ini. Mereka
yang bijak mengatur ritme hidupnya. Bukan mereka yang
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paling banyak berfoya-foya dan menghambur-hamburkan
uangnya.

Sehingga, sebelum pensiun memaksa kita untuk diam.
Mari kita pelajari seni hidup yang tahu kapan kita harus
merasa cukup. Karena jika tidak, kita hanya sedang bekerja
keras, untuk miskin dengan cara yang lebih mahal. Iya gak

(%)
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KEUANGAN KELUARGA YANG SEHAT
MENJADI PONDASI
RUMAH TANGGA YANG TANGGUH

amanya Ibu Wening. Dulu ia bekerja di kantor

Nakuntan sebelum akhirnya memutuskan menjadi

ibu rumah tangga setelah anak keduanya lahir. Kini, ia

menghabiskan hari-harinya di rumah, sebut saja ; mengatur

dapur, mendampingi sekolah daring anak-anaknya, dan
seterusnya

Keseharian ibu Wening tampil apa adanya. Meski ia tak
lagi berkantor di gedung pencakar langit. Namun melalui
catatan buku kas nya, ia paham betul tanggal jatuh tempo
cicilan motor, SPP anak, hingga promo minyak goreng di
minimarket di sebelah rumahnya.

Esai - Esai Keuangan Keluarga 47



Aslamuddin Lasawedy CFP®

“Bu, kenapa Ibu repot banget catat semua belanjaan?”
tanya Keisha, anak sulungnya, sambil mengamati
catatan keuangan harian ibunya, yang menurutnya
membingungkan.

Ibu Wening tersenyum, menutup lembar belanja,
dan membuka halaman lain yang bertuliskan “Tabungan
Liburan”

“Karena Ibu ingin kita liburan ke Jogja dua tahun lagi,
katanya pelan. “Tapi kita gak bisa sampai ke sana kalau gak
tahu ke mana uang yang kita belanjakan saat ini”

Keisha terdiam. Bagi gadis SMP itu, Jogja adalah
tempat impiannya berlibur. Berbulan-bulan ia menyimpan
gambar Candi Borobudur, Candi Prambanan dan pantai
Parangtritis di Instagram nya. Tapi ia tak pernah tahu,
bahwa ibunya sedang menenun kemungkinan itu lewat
penghematan demi penghematan kecil.

Sejatinya ibu Wening bukan tipe istri yang bergantung
penuh pada gaji suami. Bukan lantaran suaminya tak
mampu, melainkan karena ia tahu, hidup bisa berubah
diluar dugaan kita. Ia pernah mengalami masa ketika gaji
telat tiga bulan karena kantor suaminya bangkrut. Untung
saja waktu itu, dia diam-diam punya dana darurat yang
menyelamatkan ritme keuangan rumah tangganya dari
kegelisahan.

la belajar bukan dari kuliah S2. Ia belajar dari
pengalaman dan seminar daring gratis bertema “Pentingnya
Perencanaan Keuangan Keluarga” Usai seminar, ia mulai
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Keuangan Keluarga yang Sehat Menjadi Pondasi Rumah Tangga yang Tangguh

membuat pos-pos keuangan, seperti ; kebutuhan pokok,
pendidikan anak, asuransi kesehatan, dana darurat, dan
seterusnya.

Di salah satu pos keuangan itulah, ia menyimpan
uang untuk les menulis daring, beli buku-buku keuangan
keluarga terbaru. Dan, sesekali menikmati kopi susu di kafe
dekat rumahnya.

Suaminya, Eman, awalnya bingung melihat lembar-
lembar anggaran di kulkas yang ditempel dengan magnet
hadiah detergen. “Serius amat, kayak menteri keuangan
aja,” canda Eman saat makan malam. “Kalau aku menteri,
kamu presidennya,” jawab ibu Wening, seraya tersenyum
manja. “Tapi negara ini gak akan stabil kalau kita terus
defisit”

Sejak saat itu, Eman mulai terbiasa ikut diskusi
keuangan keluarga setiap akhir bulan. Tak heran, menyusun
anggaran bagi Eman dan istrinya, bukan lagi pekerjaan
teknis, melainkan menjadi percakapan tentang impian dan
tanggung jawab, tentang ketakutan dan harapan.

Suatu malam, ibu Wening bercerita pada anak-
anaknya. “Kamu tahu,” katanya, sambil tersenyum lebar.
“Mengatur uang itu kayak meraba dalam gelap. Kalau gak
tahu posisi barang-barangmu, kamu bisa jatuh atau nabrak.
Tapi kalau kamu tahu letaknya, kamu bisa tetap melangkah
meski tanpa cahaya”

Keisha dan adiknya tertawa. Mereka tahu, ibu mereka
sedang bicara tentang sesuatu yang lebih dari sekadar
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keuangan. Mereka paham bahwa Ibu mereka sedang
mengajarkan mereka bagaimana bertahan hidup dan
melanjutkan kehidupan.

Tiga tahun kemudian, mereka benar-benar sampai di
Jogja. Di depan Candi Prambanan yang megah itu, Keisha,
yang kini duduk di bangku SMA, mengambil foto ibunya
yang sedang duduk di tangga batu, menatap senja dengan
senyum manisnya.

Dalam hati, Keisha berkata, ternyata catatan keuangan
keluarga itu bukan sekadar angka. Itu peta cinta. Dan Ibu,
adalah navigatornya.

Inilah bukti nyata bahwa perencanaan keuangan
rumah tangga bukan hanya tentang mencatat pengeluaran.
Itu juga tentang menyelaraskan mimpi dan realitas. Bahwa
keuangan keluarga yang sehat menjadi fondasi rumah
tangga yang tangguh, yang lebih kuat dari sekadar cinta
yang romantis. Weleh, weleh, weleh.(*)
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TENTANG PENULIS

ahir di Makassar, 03 Desember 1966.
Pria. apa adanya ini, menempuh
pendidikannya dari TK, SD, SMP, hingga
SMA di kota Palu, Sulawesi Tengah. Hingga
~ akhirnya Lulus S1 Manajemen di Universitas
Tadulako, Palu di tahun 1992. Antara Tahun
2000 hingga 2003 sempat kuliah S2 Filsafat
di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia, namun tak

selesai.

Dari kecil lelaki ini gemar berorganisasi. Saat masih
berseragam putih biru (SMP, red) ia sudah aktif di organisasi
seperti OSIS, Pramuka dan organisasi extra sekolah, Pelajar
Islam Indonesia (PII). Dan menjadi Sekretaris Umum
Pengurus Wilayah (PW-PII) Sulawesi Tengah periode
1990,/1991. Sewaktu di kampus, ia aktif di Senat Mahasiswa
Fakultas Ekonomi Universitas Tadulako dan Himpunan
Mahasiswa Islam (HMI).
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Ketika hijrah ke Jakarta, ia aktif di GPII hingga menjadi
Sekretaris Jendral Pimpinan Pusat Gerakan Pemuda Islam
Indonesia (PP-GPII) periode 2008-2013.

Debutnya sebagai wartawan di Jakarta di mulai dari
wartawan hingga menjadi Pimpinan Redaksi tabloid
mingguan Manusia dan Peristiwa (MAP), dari tahun 1998
hingga 2001. Setelah itu, ia menjadi wartawan sekaligus
Pimpinan Perusahaan tabloid bulanan Koran2an Slank,
yang bermarkas di Potlot, Jakarta Selatan, dari tahun 2002
hingga 2003.

Saat bekerja di PT Rana Indah Cemerlang dari tahun
2004 hingga 2007, lelaki ini menjadi sutradara film pendek,
seperti video profil LSM Partnership, DPD RI, dll, Juga
menjadi sutradara videografi, yang kemudian dikemas
dalam bentuk buku digital (CD-ROM). Sebut saja, profil
kabupaten Pinrang, profil bupati Sleman. Pun, profil
kabupaten Buol, dan profil kabupaten Parigi Moutong di
Sulawesi Tengah.

Setelah meraih gelar profesi Certified Financial Planner
(CFP®) di FISIP Ul, tahun 2013. Sejumlah kursus telah ia ikuti.
Diantaranya pelatihan sekolah pasar modal level 1 dan level
2 di Bursa Efek Indonesia. Juga mengikuti sekolah pasar
modal syariah level 1 dan level 2, yang diselenggarakan
oleh BEI bekerja sama dengan sejumlah sekuritas ternama
di Jakarta. Di tahun yang sama, persisnya April 2013, ia
mengikuti Futures Trading Basic Class yang merupakan
program edukasi JFX Academy. Tahun itu juga, ia berhak
atas gelar profesi QWP™ (Qualified Wealth Planner) yang
diselenggarakan oleh QWP Academy.

Nah, selama kurun waktu 2013 hingga 2017, Ia menjadi
penulis kolom di harian Media Alkhairaat yang mengulik
seputar topik tentang perencanaan keuangan syariah.
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Kumpulan tulisannya kemudian di bukukan di tahun 2022,
dengan judul ; “Tata Keuangan Keluarga Anda Secara
Syariah” Buku lainnya tentang keuangan keluarga, terbit
tahun 2025, berjudul ; Bijak Kelola Keuangan Keluarga
Sesuai Syariah Islam,” dan “Lika-Liku Keuangan Keluarga

Ia juga banyak menulis seputar budaya dan politik
khususnya relasi budaya pop dan pilkada serentak 2024,
di sejumlah media online seperti ; Nusantata News dan
Kaidah.Id. Kumpulan tulisannya itu, kemudian dijadikan
buku yang diterbitkan tahun 2025, dengan judul : “Mengulik
Geliat Budaya dan Politik”

Selain itu, ia juga rajin menulis puisi, cerpen dan
berbagai isu ekonomi, budaya, dan politik di sejumlah
media online seperti Kompasiana, Kumparan, dan Tribun
Palu. Puisi dan cerpennya dimuat di sejumlah buku
antologi, seperti buku antologi puisi berjudul ; “Kenangan”
Begitu juga sejumlah cerpennya dimuat di buku antologi
cerpen, seperti ; “Berani Bahagia,” “Cinta Tanpa Syarat,’
“Menangis Dalam Doa,” “Binar Mata, Di Setiap Cahaya,
Terdapat Namamu, Ibu, “Menuju Terang, “Kopi &
Manusia,” “Pelitaku,” “Diantara Nafas,” dan “Ada Ridha-Nya”
Selain itu, buku kumpulan cerpennya berjudul : “Manusia
dan Peristiwa, dengan segala kerumitan emosinya” terbit
tahun 2025. Dan buku antologi cerpen “Denyut Langkah
Kehidupan,” yang terbit tahun 2026.

Buku lainnya yang terbit di tahun 2025 berjudul ; “Lebih
Dekat Dengan Sulawesi Tengah,” “Prioritas Kepuasan Kerja
di industri Asuransi,” dan “Jangan Atur Tuhan.'(*)
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BUKU ini lahir dari beragam fragmen kehidupan. Fragmen yang
jarang masuk headline media online, namun menjadi denyut
ekonomi paling nyata. Disana ada kisah manusia yang jarang
ditanyakan. Bagaimana mereka bertahan hidup ? Apa yang
mereka korbankan demi kelangsungan hidupnya ? Dan
bagaimana mereka tetap merawat dan menata harapan
hidupnya ketika angka-angka keuangan terasa seperti beban
yang semakin menghimpit.

Setiap esai dalam buku ini mencoba menempatkan pembaca di
ruang-ruang domestik tempat drama ekonomi berlangsung
tanpa tepuk tangan. Dengan beragam pendekatan, penulis
mengikuti jejak para keluarga dari berbagai latar.

Nah, buku ini tidak dimaksudkan untuk meromantisasi kesulitan
hidup, tetapi ditujukan untuk menemukan makna di baliknya.
Bahwa setiap rupiah yang disimpan adalah bentuk keberanian.
Setiap cicilan utang yang diselesaikan adalah kemenangan kecil.
Dan setiap kegagalan finansial adalah bagian dari cerita yang
lebih besar tentang manusia yang terus belajar membaca dunia
sambil berusaha tidak kehilangan dirinya sendiri.
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