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KATA PENGANTAR

Buku Denyut Langkah Kehidupan ini, lahir dari 
ruang-ruang kehidupan yang kerap luput dari 

ingatan kita. Ia tumbuh dari detak yang tak selalu terdengar. 
Tumbuh dari jeda di antara hiruk-pikuk zaman. Tumbuh 
dari napas manusia yang pelan namun penuh makna.

Nah, buku ini bukan sekadar kumpulan cerpen. Ia juga 
menjadi peta batin. Tempat pembaca diajak menelusuri 
lorong-lorong kehidupan yang jarang disorot, namun 
justru menentukan arah keberadaan kita sebagai manusia.

Setiap cerita di dalam antologi ini adalah denyut 
kehidupan yang bermakna. Ada yang bergetar lembut 
seperti nadi seorang ibu yang sedang menyusui anaknya. 
Ada pula yang berdegup keras seperti jantung kota yang 
kelelahan. Denyut-denyut itu mungkin tampak langka, 
bukan karena ia tidak ada, melainkan karena kita terlalu 
sibuk sehingga luput mendengarnya. Pada titik inilah 
penulis  bertindak seperti penjaga stetoskop kehidupan. 
Menempelkan telinga sastra  pada dada realitas, lalu 
menerjemahkan bunyi-bunyi batin itu ke dalam bahasa 
cerita.

Begitulah kehidupan ini yang memang  tak selalu 
bergerak dalam garis lurus atau ritme yang seragam. 
Terkadang ia berdenyut cepat. Kadang berdenyut lambat. 



iv Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan 

Kadang denyutannya nyaris berhenti, sebelum kembali 
menemukan iramanya. Cerpen-cerpen dalam buku Denyut 
Langkah Kehidupan ini, menangkap momen-momen 
kritis itu, saat manusia berada di ambang beragam pilihan, 
sebut saja saat kehilangan harapan, saat bahagia, atau saat 
terpuruk dalam keputusasa-an, dan seterusnya. Di sanalah 
makna hidup itu sering kali muncul, saat segala sesuatunya 
tampak rapuh.

Metafora kehidupan dalam buku ini tidak disajikan 
sebagai hiasan. Ia justru menjadi jembatan. Jembatan antara 
pengalaman personal dan kenyataan sosial. Jembatan antara 
yang kasatmata dan yang tersembunyi. Jembatan antara 
denyut individu dan denyut zaman. Disinilah, pembaca 
diajak untuk tidak sekadar membaca. Pun juga merasakan 
dan  meraba luka kehidupan  yang tak terucap. Mendengar 
hening yang bersuara. Dan mengenali diri sendiri di balik 
tokoh-tokoh dalam berbagai cerita, yang mungkin terasa 
asing, namun sesungguhnya dekat.

Akhirnya, buku ini dihadirkan sebagai undangan 
reflektif. Sebuah ajakan untuk berhenti sejenak, 
menurunkan kecepatan hidup, dan bertanya, “denyut mana 
yang selama ini kita abaikan ?” Semoga denyut langkah 
kehidupan kita semua menjadi ruang perjumpaan antara 
cerita dan pembaca, antara sastra dan kesadaran, antara 
manusia dan kemanusiaannya sendiri.

Selamat memasuki denyut yang jarang terdengar, 
namun selalu ada.(*)

Penulis
Aslamuddin Lasawedy
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GOD GIVES TOO MUCH,  
WE GIVE TOO LITTLE.

(TERLALU BANYAK YANG TUHAN BERI. 
TERLALU SEDIKIT YANG KITA SYUKURI)

Suasana pagi itu tampak biasa saja, bahkan terlalu 
biasa untuk disebut mukjizat, saat Alfian terbangun. 

Cahaya pagi menyusup dari celah tirai kamarnya, menimpa 
lantai, lalu merambat ke wajahnya seperti tangan halus yang 
membangunkannya tanpa suara. Ia membuka matanya, 
menatap langit-langit kamarnya, dan seperti hari-hari 
sebelumnya, ia merasa itu semua biasa saja. Sehingga ia 
merasa tak ada yang perlu disyukuri. Padahal, di detik itu, 
Tuhan baru saja memberinya satu hal yang paling mahal 
dalam hidupnya, yaitu  keberlanjutan hidupnya.

Alfian adalah seorang peneliti statistik sosial. Ia 
terbiasa mengukur segalanya dengan angka. Sebut saja 
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diantaranya ; angka  kemiskinan, indeks kebahagiaan, atau 
rasio harapan hidup. Dunia baginya adalah grafik yang bisa 
dibaca, pola yang bisa diprediksi. Ia percaya bahwa realitas 
dapat dijelaskan, selama datanya cukup. Meski begitu ada 
satu hal yang tak pernah bisa ia ukur yaitu rasa cukup.

Setiap hari, ia meneliti kehidupan orang lain, dan jarang 
sekali ia menengok ke dalam dirinya sendiri. Hingga suatu 
sore, di sebuah desa pesisir pantai, tempat ia melakukan 
riset, Alfian bertemu seorang nelayan tua bernama Salim. 
Rumahnya reyot. Perahunya kecil, dan jaringnya penuh 
tambalan. Namun anehnya wajah lelaki itu begitu tenang. 
“Bapak tidak ingin perahu yang lebih besar?” tanya Alfian di 
senja itu, sambil mencatat sesuatu di buku kecilnya.

Salim tersenyum, sambil menatap laut yang mulai 
memantulkan cahaya senja. “Kalau perahunya besar, saya 
harus ke laut lebih jauh. Kalau ke laut lebih jauh, maka 
saya lebih lama meninggalkan rumah. Kalau saya lebih 
lama pergi meninggalkan rumah, maka siapa yang akan 
menemani istri saya menua ?”

Alfian terdiam. Jawaban itu tak tercatat dalam literatur 
mana pun yang pernah ia baca dan pelajari. Malamnya, ia 
duduk sendiri di penginapannya. Membuka laptopnya, 
dan menatap grafik kesejahteraan masyarakat yang naik 
perlahan dari tahun ke tahun. Angka-angka itu begitu  
indah. Namun raut wajah nelayan tua bernama Salim terus 
bergelayut di kepalanya. Wajah yang begitu tenang. Wajah 
yang begitu teduh. Seolah tak ada yang perlu dikejar dalam 
hidup ini 
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Ia mulai bertanya-tanya. Apakah mungkin manusia 
terpuruk dalam hidupnya bukan lantaran kekurangan, 
melainkan karena kelebihan ?

Dalam sejumlah buku babon  yang pernah ia pelajari, 
nikmat dimaknai sebagai amanah.  Nikmat itu bukan untuk 
ditumpuk. Ia hadir untuk disadari. Namun manusia modern 
—termasuk Alfian—memperlakukan nikmat seperti barang 
inventaris yang harus dicatat, disimpan, lalu dilupakan 
maknanya.

Malam itu, Alfian menulis dalam catatannya. “Mungkin 
saja Tuhan tidak pernah berhenti memberi. Yang berhenti 
justru kemampuan kita untuk mensyukurinya.”

Hari berikutnya, badai datang tiba-tiba di desa itu. Laut 
mengamuk. Para nelayan tak melaut. Alfian panik melihat 
angin yang menghempas atap seng penginapannya. Namun 
Salim tetap tenang. Ia  hanya duduk di beranda rumahnya, 
sambil menatap hujan yang belum juga reda.

“Takut?” tanya Alfian.

“Tidak,” jawabnya pelan. “Saya malah bersyukur.”

“Bersyukur karena badai?” tanya Alfian, penasaran.

“Bersyukur karena hari ini saya diingatkan bahwa saya 
tidak berkuasa atas apa pun.”

Kalimat itu menghantam kesadaran Alfian begitu 
kerasnya. Ia seketika tersadar akan sesuatu yang selama ini 
luput dari perhatiannya. Bahwa syukur bukanlah respons 
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atas kenyamanan dan keberlimpahan. Syukur adalah 
kesadaran akan keterbatasan diri. Bahwa Tuhan sering 
hadir bukan dalam keberlimpahan. Tuhan justru hadir saat 
manusia merasa tidak berdaya, tidak bisa apa-apa, tidak 
punya apa-apa, dan tidak punya kuasa terhadap apa pun 
dalam hidupnya.

Malam terakhir sebelum ia meninggalkan desa itu, 
Alfian berdiri di tepi pantai. Laut kini tenang, seperti tak 
pernah marah. Ia teringat hidupnya sendiri  yang begitu 
sibuk. Jadwalnya  begitu  padat. Ambisinya  begitu besar. 
Pun segudang prestasinya yang tak pernah terasa cukup.

Alfian tersadar, bahwa selama ini ia hidup seperti 
seseorang yang terus menambah isi gelas, padahal yang 
ia butuhkan hanyalah meneguk isinya seperlunya. Terlalu 
banyak yang Tuhan beri, terlalu sedikit yang ia syukuri. 
Bukan lantaran nikmat yang ia terima terasa kurang. Ia 
justru  lupa bersyukur lantaran terlalu sibuk menunggu 
nikmat berikutnya yang belum tentu ia dapatkan.

Ketika ia meninggalkan desa itu, tidak ada perubahan 
yang mendasar. Hanya satu perubahan kecil yang ia rasakan. 
Bahwa  ia mulai belajar berhenti sejenak sebelum melangkah 
lagi. Menghela napasnya perlahan. Lalu mengucap terima 
kasih kepada Tuhan yang masih memberinya nafas untuk 
melanjutkan kehidupan.

Dan...

Untuk pertama kalinya, ia merasa batinnya merasa kaya 
dan berlimpah, tanpa harus menambah apa pun. Karena 
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ternyata, syukur bukan soal memiliki lebih banyak. Syukur 
itu ternyata menyadari sejak awal, bahwa  kita sudah diberi 
Tuhan lebih dari cukup. Iya gak ?(*)
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PELUKAN SEORANG IBU 
MENGHAPUS SEGALA DERITA

Sore itu, langit kelabu. Jalanan basah. Hujan turun 
perlahan, seperti seseorang yang menangis 

diam-diam. Di salah satu sudut Jakarta, di sebuah  rumah 
sederhana, seorang pemuda baru saja pulang. Ia tak 
membawa apa-apa selain rasa sedih, kecewa, dan putus 
asa. 

Sebut saja namanya Arman. Usianya dua puluh lima 
tahun. Hari itu, untuk pertama kalinya dalam sejarah 
hidupnya, ia gagal total. Pekerjaan paruh waktunya diputus 
kontraknya. Tabungannya habis. Mimpinya yang dulu besar 
kini tinggal serpihan. Nafasnya terasa sesak. Dunia rasanya 
begitu sempit. Semua yang pernah ia banggakan runtuh 
dalam sekejap.
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Hari itu, ia pulang ke rumah ibunya. Tanpa berkabar. 
Tanpa suara. Ia hanya mengetuk pintu perlahan, seperti 
seseorang yang meminta izin untuk patah hati.

Pintu dibuka. Wajah itu masih sama. Tua, lelah, tapi 
hangat. Ibunya tidak bertanya apa-apa. Tidak menuntut 
cerita. Tidak menghakimi. Ia hanya membuka tangannya 
lebar-lebar. Dan Arman, tanpa bisa menahan diri, saat 
masuk ke dalam rumah, ia langsung memeluk ibunya. 

Saat itulah, diluar dugaan Arman, terjadi sesuatu yang 
ajaib. Meski dunia dihadapannya seolah-olah telah hancur 
lebur berantakan. Namun, dalam pelukan ibunya, batin 
Arman menjadi utuh kembali. Semua yang hilang terasa 
pulih kembali. Kegagalan, rasa malu, kecewa, semuanya 
menguap begitu saja. Seolah dalam pelukan ibu yang 
penuh cinta itu, semua luka bisa mengering tanpa harus 
dibicarakan.

“Ibu tahu,” bisik perempuan itu pelan, dengan nada 
penuh kasih sayang. “Kadang kita tidak butuh kata-kata. 
Cuma butuh tempat buat jatuh dengan tenang.”

Arman menangis. Bukan tangis keras. Tapi tangis yang 
pecah dalam diam. Seperti musim yang berganti, di balik 
tirai malam.

Ia ingat saat kecil, bagaimana ibunya memeluknya 
saat ia takut gelap. Saat ia demam. Saat ia kalah lomba 
lari. Pelukan itu selalu datang. Bukan sebagai solusi, tapi 
sebagai rumah. Rumah yang tidak bertanya kenapa. Rumah 
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yang hanya berkata: “Tidak apa-apa, Nak. Ibu tetap sayang 
padamu. “

Waktu berlalu. Dunia berubah. Tapi pelukan ibu tidak 
pernah berubah. Tetap lembut seperti dulu. Tetap hangat. 
Sehangat matahari pagi.

Arman tahu, di luar sana hidup akan terus 
menggulungnya seperti ombak. Namun, setiap kali ia merasa 
tenggelam, ia selalu bisa berenang ke pelukan ibunya. 
Pelukan yang sederhana. Tidak viral. Tidak dramatis. Tidak 
indah di foto. Tapi itu semua menjadi alasan bagi dirinya 
kenapa masih tetap kuat berdiri hingga hari ini.

Ternyata, kebahagiaan paling dalam bukan tentang 
punya segalanya. Tapi tentang tahu ke mana harus pulang 
saat kehilangan segalanya.

Di pelukan ibu itulah, Arman mendapati sebuah tempat 
di mana dunia berhenti sejenak. Hanya untuk memberi 
ruang bagi hatinya yang ingin pulih kembali. 

Bagi Arman, meski seluruh dunia sedang runtuh di luar 
sana. Namun, berada dalam pelukan ibu yang penuh cinta 
itu, adalah satu-satunya pelukan yang membuat hidupnya 
terasa layak untuk dijalani, dinikmati, dan disyukuri. Weleh, 
Weleh, weleh.(*) 
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IZINKAN AKU  
MENANGIS SEJENAK

Warung kopi itu tak pernah sepi dari cerita. Hujan 
sore menjadi saksi bisu ratusan percakapan 

manusia yang singgah sebentar, meletakkan bebannya, lalu 
pergi lagi.

Koko dan Rike duduk di pojok, jauh dari keramaian. 
Gelas kopi mereka masih penuh, tapi hati mereka sudah 
terlalu sesak.

“Ke” suara Koko berat, “kamu tahu kenapa aku sering 
menghilang akhir-akhir ini?”

Rike mengangkat alisnya. “Aku menduga ada sesuatu. 
Tapi aku memilih menunggumu bercerita.”

Koko menatap keluar jendela. Lampu jalan mulai 
menyala, berpendar samar di atas genangan air hujan. “Aku 
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sudah terlalu lama menahan tangis. Sejak ayahku meninggal 
dunia, aku seperti dipaksa menjadi pilar keluarga. Semua 
orang bilang aku harus kuat. Padahal aku cuma bocah dua 
belas tahun waktu itu.”

Rike menaruh gelasnya,  “Jadi sejak saat itu kamu 
belajar menyembunyikan air mata?” tanya Rike, penasaran. 

Koko mengangguk. “Ibuku selalu bilang, ‘jangan 
menangis, nanti adikmu ikut lemah.’ Kata-kata itu 
menempel seperti paku di dinding hatiku. Sampai sekarang 
aku takut terlihat rapuh.”

Hening merayap di antara mereka. Di luar, suara rintik 
sisa hujan terdengar seperti alunan musik yang pelan dan 
menyayat hati.

Rike lalu berkata, “Koko, tangisan bukan tanda rapuh. 
Ia adalah bahasa yang lebih jujur dari kata-kata. Lihatlah 
langit, ia menangis dengan hujan agar bumi kembali hidup. 
Tanpa tangis, dunia ini gersang.”

Koko menoleh. “Tapi aku ini laki-laki. Semua orang 
menuntut ku jadi batu karang.”

“Batu karang pun bisa retak dan pecah,” jawab Rike 
cepat. “Dan  di retakannya, air masuk, menumbuhkan 
lumut, yang menopang kehidupan baru. Nah, apa gunanya 
jadi karang yang keras tapi kosong di dalamnya?”

Mata Koko mulai berkaca-kaca. Ia mencoba menahan 
tangisnya, meski tubuhnya bergetar. “Aku benci perasaan 
ini. Tapi aku juga rindu untuk jujur pada diriku sendiri.”
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“Lepaskan saja,” bisik Rike lembut. “Aku di sini. Tidak 
ada yang akan menghakimi mu.”

Air mata Koko akhirnya jatuh. Ia menunduk. Bahunya 
bergetar. Tangannya mengepal di atas meja, lalu perlahan 
melonggar, seperti rantai yang akhirnya dilepas.

“Aku sudah terlalu lama berpura-pura,” isaknya. “Aku 
lelah jadi topeng yang tersenyum, padahal dalamnya rapuh.”

Rike menatapnya dengan mata basah, bukan karena 
iba, tapi karena ikut merasakan luka yang dipendam 
sahabatnya. “Menangislah. Tangisanmu bukan kelemahan, 
melainkan pengakuan bahwa kau manusia. Dan manusia 
hanya bisa pulih kalau berani jujur.”

Beberapa pengunjung warung menoleh, tapi Rike tak 
peduli. Ia tahu, momen ini bukan tentang gengsi, melainkan 
tentang jiwa yang lelah, yang butuh jeda.

Setelah lama terisak, Koko mengangkat wajahnya. 
Matanya merah, tapi napasnya lebih lega. “Aku merasa 
kosong, tapi entah kenapa kosong ini menenangkan. 
Seperti tanah kering yang baru saja dibasahi hujan.”

“Benar,” ujar Rike tersenyum. “Kosong itu bukan 
kehampaan, tapi ruang. Ruang untuk menanam sesuatu 
yang baru.”

Koko terdiam. Senyum kecil akhirnya muncul di 
bibirnya. “Mungkin aku hanya butuh menangis, bukan 
untuk menyerah… tapi untuk memulai lagi.”
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Di luar, hujan benar-benar berhenti. Langit malam 
terbuka, memperlihatkan bulan yang perlahan muncul di 
antara awan.

Di dalam warung kecil itu, Koko akhirnya belajar satu 
hal sederhana yang ia lupakan sejak lama. Bahwa kadang 
manusia hanya butuh satu izin kecil. Izin untuk menangis 
sejenak. Weleh, weleh, weleh.(*) 
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DI BALIK SETIAP UJIAN,  
ADA TUHAN DISANA

Senja yang indah itu berakhir dengan hujan deras. 
Di kamarnya yang remang-remang, Siska duduk 

menatap jendela yang penuh titik-titik air. Di luar, langit 
seperti menangis, seakan menyuarakan kesedihannya. 

“Kenapa selalu aku yang harus diuji begini?” gumam 
Siska, hampir berteriak. “Sampai kapan aku harus kuat 
menghadapinya ?”

Hening. Tapi dari keheningan itu, lahir suara. Bukan 
dari luar diri Siska, melainkan muncul dari kedalaman 
batinnya

“Bukankah kau selalu berdoa agar dikuatkan?”

Siska tersentak. “Siapa yang bicara denganku ?” tanya 
Siska panik.
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“Aku bukan siapa-siapa. Aku adalah bisikan hatimu 
yang terhubung pada-Nya. Engkau boleh menyebutku 
gema dari Tuhanmu.”

Siska menarik napas panjang. “Kalau memang dari-
Nya, katakan, mengapa hidupku penuh luka ? Mengapa aku 
harus kehilangan. Harus jatuh bangun. Harus menanggung 
beban berat yang tak sanggup lagi kupikul ?”

Suara itu lembut  dan tegas.

“Seorang anak belajar berjalan dengan jatuh berkali-
kali, dan ibunya tidak pernah memarahinya. Ibunya justru 
tersenyum. Karena ia tahu, jatuh adalah bagian dari belajar 
berdiri. Begitu pula Allah padamu. Jatuhmu adalah jalan 
bagiku untuk belajar berdiri lebih tegak.”

Siska terdiam. Hatinya perih, tapi kata-kata itu 
menetes seperti embun.

“Tapi rasa sakit ini…” tangis Siska pecah, “rasa sakit ini 
nyata. Aku merasa sepi dan hampa. Di mana Allah saat aku 
menangis semalaman?”

“Dia ada di dalam air matamu,” jawabnya. “Setiap 
tetes air matamu adalah saksi kedekatanmu dengan-Nya. 
Ujianmu bukan tanda Dia meninggalkanmu. Itu justru 
menjadi tanda Dia ingin engkau semakin dekat. Ingatlah, 
doa paling jujur sering lahir dari luka kehidupan yang 
begitu dalam.”
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Siska menunduk, air matanya mengalir lebih deras. 
Angin malam masuk lewat celah jendela, membelai 
wajahnya. 

“Lalu, apa artinya semua ini?” tanya Siska pelan.

“Artinya, engkau sedang ditempa. Seperti besi dibakar 
untuk menjadi pedang. Seperti tanah diguyur hujan untuk 
menumbuhkan bunga. Ujian adalah bahasa cinta Tuhan 
yang Maha Pengasih. Terasa berat bagi yang belum paham. 
Namun indah bagi mereka yang bisa menerima,  menjalani 
dan mensyukurinya”

Siska memandang langit yang mulai reda dari hujan. 
Awan hitam bergeser, menyingkap sedikit cahaya bulan.

“Jadi aku tidak pernah benar-benar sendiri ?” tanya 
Siska. Suaranya bergetar.

“Tidak pernah,” gema itu menegaskan. “Bahkan saat 
engkau merasa paling jauh, justru Allah sedang berada 
paling dekat dengan dirimu. Dia tidak meninggalkanmu di 
medan ujian. Dia justru berdiri di sampingmu. Menunggumu  
menoleh dan berkata, Ya Allah, aku butuh Engkau.”

Siska menutup matanya. Rasanya seperti ada ruang 
kosong dalam dirinya yang tiba-tiba terisi cahaya.

“Mungkin selama ini, cara pandangku yang salah,” 
batin siska.

“Ya,” jawabnya. “Dirimu selalu sibuk menghitung 
luka, dan lupa menghitung nikmat. Engkau sibuk melihat 
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beratnya beban, namun lupa melihat siapa yang menuntun 
langkahmu. Ingatlah, setiap ujian bukan tanda hilangnya 
cinta ilahi, melainkan undangan untuk kembali pada-Nya.”

Siska tersenyum. Sisa air mata menyelimuti wajahnya. 
Malam yang semula terasa pengap kini berubah menjadi 
pelukan yang hangat. 

“Terima kasih,” ucap Siska lirih.

“Jangan padaku,” jawab suara itu. “Terima kasihlah 
pada Tuhan yang tak pernah meninggalkanmu, bahkan saat 
engkau merasa paling sendiri. Setiap ujian adalah bisikan 
lembut dari-Nya, bahwa Tuhan selalu bersamamu.”

Dan… 

Malam itu, Siska menjadi benar-benar percaya, bahwa 
di balik setiap ujian, selalu ada Allah di sana. Weleh, weleh, 
weleh.(*) 
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BELAHAN JIWA YANG RETAK  
DAN TERABAIKAN

Aria duduk di tepi ranjangnya, menatap langit-
langit kamarnya. Hatinya begitu galau. Sepertinya 

ada lubang menganga dihatinya. Malam itu, ketika matanya 
terpejam, ia seperti berada di sebuah tempat yang asing. 
Seperti berada di sebuah padang yang luas, yang langitnya 
kelabu. Di sana, berdiri sosok yang mirip dirinya. Sorot 
matanya lebih hidup, lebih jernih.

Aria tertegun.

“Kamu siapa ?” tanyanya, penasaran

Sosok itu tersenyum getir.

“Aku adalah dirimu yang kamu abaikan. Belahan jiwamu 
yang engkau buang entah sejak kapan.”



Aslamuddin Lasawedy

18 Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan 

Aria menunduk. “Mengapa tanpamu, aku merasa 
kosong ?”

“Kosong, lantaran dirimu memilih hidup dengan 
angka-angka, janji palsu, dan topeng yang tak pernah 
engkau lepaskan. Engkau mengusirku saat dirimu berhenti 
mendengar tangisanmu sendiri.”

Aria menelan ludahnya. Dadanya bergetar. Jantungnya 
berdetak cepat. 

“Tapi aku butuh dirimu. Aku tak bisa terus melangkah 
dengan rongga kosong tanpa dirimu di hatiku.”

Sosok itu menatapnya tajam. Tatapannya menembus 
dinding hatinya.

“Apakah dirimu benar-benar siap menerimaku ? Aku 
membawa luka-luka yang pernah engkau abaikan, mimpi 
yang kau kubur, serta keberanian yang kau takuti. Jika aku 
kembali, dirimu harus menanggung semua itu.”

Aria menggenggam tangannya sendiri. “Lebih baik aku 
terluka, daripada merasa hampa, tak berguna. Pulanglah. 
Aku ingin belajar menanggung bebanmu, meskipun itu 
berat.”

Sosok itu tersenyum lembut. Perlahan, cahaya dari 
tubuhnya merembes masuk ke dada Aria. Hangat, tapi juga 
perih. Aria meringis, namun tidak menolaknya. 

Sebelum lenyap, sosok itu berbisik, “sebetulnya, aku 
tak pernah benar-benar pergi. Aku selalu hadir tatkala 
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engkau membuka ruang untukku. Karena itu, jangan lagi 
menutup pintu untuk diriku, dengan alasan kesibukan dan 
ketakutan.”

Aria segera tersadar. Dadanya terasa penuh. Air mata 
membasahi pipinya. Ia sadar, belahan jiwanya telah kembali, 
meski rapuh dan butuh dirawat.

Malam itu, ia berbisik ke dalam dirinya:

“Aku berjanji takkan mengusirmu lagi.”

Pagi itu, cahaya matahari masuk ke jendela kediaman 
Aria. Biasanya, ia hanya melihatnya sebagai tanda waktu 
untuk bergegas ke kantor. Tapi kali ini berbeda, cahaya 
itu terasa seperti tangan halus yang mengusap wajahnya. 
Membangunkan sesuatu dalam dirinya yang lama tertidur.

Aria bangkit, berjalan ke dapur, lalu menatap secangkir 
kopi yang masih mengepul. Dulu, ia hanya meneguk 
kopi sebagai bahan bakar tubuhnya, tanpa rasa apa-apa. 
Kini, aroma pahitnya seperti membisikkan pesan, bahwa 
menikmati hidup itu, tak mesti selalu manis.

Di kantor, tumpukan laporan menunggu. Dilayar 
komputernya, angka-angka berbaris kaku. Namun, ia 
tak lagi melihatnya hanya sebagai beban. Ia mendengar 
suara samar di dalam dirinya, suara belahan jiwanya yang 
telah kembali, “Kerja boleh, tapi jangan biarkan pekerjaan 
mencuri hatimu. Ingat, aku ada di sini.”

Hari-hari berikutnya, Aria mulai melakukan hal-hal 
kecil yang dulu ia abaikan. Ia pulang berjalan kaki melewati 
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taman, sekadar menyapa bunga yang bermekaran. Ia 
menulis catatan kecil, meski hanya satu kalimat saja, tentang 
perasaannya yang berjejal sesak di dadanya. Ia bahkan 
duduk lebih lama bersama ibunya, seraya mendengarkan 
ibunya bercerita hal yang sama untuk kesekian kalinya. 
Namun kali ini responnya berbeda, ia sabar mendengarnya 
dengan senyum yang tulus.

Belahan jiwa itu kadang berbisik lembut, kadang 
berteriak marah, seraya mengingatkan bahwa hidup bukan 
hanya soal target. Pun keberanian untuk menjalani dan 
merasakan, meski itu kadang terasa perih. Aria menyadari 
bahwa luka pun adalah bagian dari dirinya yang utuh.

Sore itu, Aria menatap langit jingga yang begitu indah. 
Angin menyapu wajahnya, membawa aroma tanah yang 
basah setelah hujan. Ia menutup matanya, lalu berbisik, 
“Terima kasih sudah pulang. Meski aku belum sempurna, 
aku janji akan menjagamu.”

Di dalam dirinya, belahan jiwa yang dulu hilang itu, 
bergetar, seperti senyum yang tak terlihat. Untuk pertama 
kalinya, Aria merasa hidupnya memang tak pernah bisa 
sempurna,  namun itulah alasan terpenting, mengapa ia 
merasa benar-benar hidup. Weleh, weleh, weleh.(*)
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BANGKIT DARI SAKIT HATI

Dina duduk di sebuah kafe kecil yang jarang 
dikunjungi siapa pun. Tempat di mana waktu 

serasa mengendap seperti kopi hitam yang tak pernah 
diaduk. Ia menatap cangkir kosong di depannya, seperti 
menatap dirinya sendiri. Retak, tapi tidak pecah. 

Dina sedang sakit hati. Tapi apa makna  sakit hati yang 
sebenarnya ? Apakah ia seperti virus yang menggandakan 
dirinya di tiap detik kenangan ? Atau seperti algoritma yang 
gagal membaca niat manusia ?

Patah hati tidak pernah tercatat dalam ilmu anatomi. 
Tapi bagi Dina, itu lebih nyata daripada detak jantung. Ia 
bukan hanya tentang kehilangan seseorang. Pun, tentang 
tersesat dalam dirinya sendiri.
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Suatu hari Dina memulai eksperimen kecil. “Memori 
deletion project,” katanya pada dirinya sendiri. 

Ia membaca artikel neuroscience tentang bagaimana 
otak menyimpan trauma seperti komputer menyimpan file 
yang tak bisa dihapus. Hanya bisa ditimpa. Maka ia mulai 
“menimpa” apa saja yang menjadi kebiasaannya. Semisal, 
tidur di sisi kanan tempat tidur yang dulunya untuk dua 
orang. Memutar lagu yang bukan lagu favoritnya. Mengganti 
sabun mandi yang tak beraroma dirinya.

Namun kenyataan bekerja lebih lambat daripada 
logika. Luka bukan program. Ia adalah akar dari pohon liar 
kehidupan. Tumbuh di bawah tanah kesadaran, menembus 
dasar-dasar harapan.

Suatu sore, Dina membaca buku filsafat semiotika. Ia 
terhenti pada kalimat Umberto Eco: “Makna adalah apa 
yang tetap tinggal ketika semua tanda dibakar habis.” Ia 
menutup bukunya. Diam, lalu bertanya pada dirinya sendiri.

“Kalau semua tanda dari dia aku hanguskan, kenapa 
perasaannya masih tinggal ?”

Barangkali, pikirnya, luka bukan hanya tanda dari 
peristiwa. Luka adalah narasi yang enggan selesai. Ia bukan 
hanya bekas, tapi juga bahasa. Bahasa yang ditulis tubuh 
lewat tangis, tawa, dan heningnya malam.

Perlahan Dina mulai bangkit. Dina mulai mencatat fase-
fase kebangkitannya seperti seorang ilmuwan mencatat 
pertumbuhan jaringan baru setelah amputasi.
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Pertama fase Inersia, saat dimana tubuh bangkit tapi 
jiwa masih tergeletak. Kedua fase penyangkalan modern, 
ketika melakukan scrolling media sosial untuk mencari 
bukti bahwa ia baik-baik saja —padahal tidak. Setelah itu 
fase radikalisasi diri melalui potong rambut, ganti gaya 
hidup, dan berkata pada diri sendiri “aku bisa tanpa dia.” 
Terakhir, fase Integrasi, ketika ia  berhenti melupakan dan 
mulai merangkul luka sebagai bagian dari pertumbuhan 
jiwa. 

Akhirnya, Dina tersadar. Pohon tidak tumbuh dari 
cahaya saja. Ia juga butuh kegelapan tanah. Seperti luka 
yang tidak tumbuh di pelukan tawa, melainkan tumbuh di 
dasar kesendirian yang hening.

Dina tidak lagi ingin melupakan. Ia ingin mengingat, 
dengan cara yang baru. Luka itu kini ia tanam, bukan untuk 
dikenang, tapi untuk menjadi akar. Akar dari siapa dirinya 
kini. Ia bukan korban cerita. Ia korban dari pengarang 
ceritanya. Dan seperti daun yang bisa melakukan 
fotosintesis dari cahaya luka yang paling dalam. Dina 
belajar mengubah sakit hati menjadi energi hidup.

Di tahun-tahun setelah itu, orang-orang melihat Dina 
sebagai perempuan yang tenang dan bijak. Mereka tidak 
tahu, bahwa di dalam dirinya tumbuh hutan dari luka yang 
dulu ia sembunyikan. Sebuah hutan yang tidak ingin ia 
tebang, melainkan dijaga.

Dan bila ada yang bertanya padanya tentang cinta 
yang gagal, ia hanya tersenyum dan berkata, “Ada luka 
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yang tumbuh menjadi akar. Ada hati yang tumbuh menjadi 
hutan. Aku tinggal di sana sekarang. Dan akhirnya, aku 
merasa damai.”

Bagi Dina, cinta yang hilang bukanlah akhir peradaban 
jiwa. Ia hanya pergeseran musim. 

Dan…

Seperti bumi yang terus berputar. Dina pun belajar, 
bahwa bangkit dari sakit hati itu bukan berarti melupakan, 
tapi berani mengingat dan menghadapinya dengan mata 
terbuka.  Weleh, weleh, weleh.(*) 
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BAYANGAN DALAM CERMIN

Sore itu langit Jakarta begitu kelabu, laksana pikiran 
manusia yang lagi galau, penuh beban, dan tak 

menentu. Di apartemen mungilnya, Aruna duduk di depan 
meja kerjanya menatap layar laptopnya yang masih menyala. 
Layar laptopnya itu menatapnya balik seperti cermin 
yang tak mau berbohong. Di kalender digitalnya, ada tiga 
deadline dan satu pesan dari ibunya yang belum dibalas. 
Namun yang membuat dadanya sesak bukan tekanan dari 
luar dirinya, melainkan tekanan yang datang dari dalam 
dirinya. Ternyata, la kerap merasa hampa. Aruna menghela 
napas panjang. Tarikan nafasnya seolah membawa seluruh 
beban duniawi yang membuatnya sangat kelelahan. 

Semenjak mendapat promosi di kantornya, Aruna 
merasa hidupnya seakan lebih “bernilai” di mata orang 
lain. Semua orang menganggapnya sukses, yang membuat 
dirinya merasa kehilangan arah. Seolah dalam tiap 
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keberhasilannya, ada bagian dirinya yang diam-diam 
dikorbankan.

Ia membuka catatan hariannya, dan menulis apa yang 
ia rasakan, “Aku bekerja keras agar dihargai. Namun aku 
nyaris tak pernah menghargai diriku sendiri ?”

Kata-kata itu begitu menggantung. Ia bukan sekadar 
catatan. Itu lebih seperti sebuah diagnosis, bahwa sesuatu 
dalam dirinya mulai kehilangan jati dirinya. 

Seminggu kemudian, Aruna duduk di kafe langganannya. 
Ia menatap orang-orang yang lalu-lalang. Wajah mereka 
nampak kelelahan. Namun mereka tetap tersenyum. Aruna 
melihat ada pola yang sama di wajah mereka. Sama seperti 
yang ia alami. 

Di meja sebelahnya, sepasang kekasih tak saling 
menatap. Masing-masing sibuk meng-upload foto makanan. 
Di meja depannya, dua orang profesional muda tertawa 
keras sambil saling menilai siapa yang lebih produktif. 
Dunia ini, pikir Aruna, telah berubah menjadi panggung 
kompetisi yang berbau parfum dan sangat meletihkan.

“Apakah kita benar-benar hidup,” gumamnya lirih,“ 
atau sekadar menonjolkan dan memperkuat citra diri di 
panggung  kehidupan?”

Aruna teringat satu artikel psikologi yang pernah 
dibacanya di jurnal ilmiah tentang Self-abandonment as a 
coping mechanism for social disapproval. Isinya menjelaskan 
bahwa ketika seseorang takut ditolak. Ia cenderung 
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meninggalkan bagian otentik dari dirinya demi diterima 
oleh orang lain dan lingkungannya.

“Jadi, aku ini ilmuwan yang sedang meneliti diriku 
sendiri,” batin Aruna, setengah bercanda.

Malam itu, Aruna tak bisa tidur. Hatinya gelisah. Ia 
menatap langit-langit kamarnya. Dalam gelap kamarnya 
itu, muncul percakapan batin yang filosofis di ruang 
kesadarannya.  

“Kamu tahu gak,” bisik suara lembut dari dalam 
pikirannya, “kamu terlalu sibuk menjadi ‘versi ideal’ dari 
dirimu, yang membuat kamu lupa menjadi dirimu sendiri.”

“Tapi bukankah semua orang begitu?” jawab Aruna 
dalam pikirannya sendiri. “Kita kan harus beradaptasi agar 
bisa diterima oleh orang lain dan lingkungan kita.”

“Adaptasi itu bukan berarti menghapus jati diri kita,” 
suara itu menjawab tenang. “Kamu boleh menyesuaikan 
diri. Namun jangan mengkhianati hati nuranimu.”

“Aku tidak pernah mengkhianati hati nuraniku”

“Masa iya sih? Lihatlah, bagaimana engkau berbohong 
setiap kali tersenyum. Padahal sebetulnya kamu ingin 
menangis. Saat tubuhmu lelah, engkau selalu diam, 
dan memaksa dirimu terus bekerja, sambil berkata ‘aku 
baik-baik saja.’ Itu semua bukan keberanian, Aruna. Itu 
penelantaran dan pengingkaran diri.”
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Kata-kata itu menghantam kepala Aruna, seperti 
gelombang data yang tak bisa ditolak. Dalam terminologi 
neurosains, hal itu disebut emotional dissonance atau jarak 
antara apa yang dirasakan dan apa yang ditampilkan. Dan 
jika dilakukan terus-menerus, otak mulai percaya pada 
topeng yang penuh kepalsuan. 

Aruna memejamkan matanya, dan untuk pertama 
kalinya ia merasa seperti pasien sekaligus dokter dari luka 
batin yang ia ciptakan sendiri.

Pagi berikutnya, ia bertemu Dea, sahabat lamanya. 
Seorang psikolog yang kini buka praktik di Menteng. Di 
ruang kerjanya yang wangi dan beraroma lavender itu, 
Aruna duduk di kursi empuk dan berkata, “Aku merasa 
kehilangan jati diriku. Seperti orang kehilangan rumah, 
padahal  tidak pernah pindah ke rumah mana pun.”

Dea tersenyum lembut. “Itu karena kamu meninggalkan 
rumahmu yaitu dirimu sendiri.”

Mereka bicara berjam-jam dan dalam percakapan itu, 
Aruna belajar istilah baru, yaitu self-abandonment loop. 
Sebuah siklus penolakan diri yang terus berulang karena 
trauma penerimaan sosial.

Dea menjelaskan, “Orang-orang yang terlalu ingin 
diterima oleh orang lain dan lingkungannya sering menekan 
identitas dirinya yang asli. Otaknya membentuk jalur 
kebiasaan baru. Setiap kali ia menolak dirinya, tubuhnya 
memberi sensasi aman sesaat. Lama-kelamaan, penolakan 
diri itu menjadi candu.”
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“Jadi aku kecanduan meninggalkan diriku sendiri?” 
tanya Aruna penasaran. 

“Ya. Tapi kabar baiknya, kebiasaan itu bisa diputus, 
dengan kesadaran penuh.”

Dea menyarankan teknik sederhana, yaitu menulis 
ulang narasi diri setiap pagi. “Coba mulai harimu dengan 
bertanya, Apa yang aku rasakan, dan apa yang aku butuhkan 
hari ini? Bukan apa yang dunia butuhkan darimu.”

Malam itu, Aruna mempraktikkannya.

Di catatan hariannya ia menulis, “Hari ini aku butuh 
diam. Aku ingin mendengarkan suara hatiku.”

Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Aruna 
mulai mengurangi jam lemburnya, menolak beberapa 
permintaan yang dulu selalu ia iyakan. Dan mulai berjalan 
kaki sepulang kerja. 

Di taman kota yang penuh pepohonan itu, ia 
menemukan hal-hal kecil yang dulu tak sempat ia lihat. 
Seperti bayangan daun di trotoar, suara anak-anak tertawa, 
dan hembusan angin yang seperti mengingatkannya bahwa 
dunia ini begitu menggairahkan, meski manusia terkadang 
sibuk berpura-pura.

Prosesnya sungguh tak mudah. Kadang rasa bersalah 
muncul saat Aruna berusaha menolak sesuatu. Kadang 
hatinya ragu, apakah yang ia lakukan membuatnya menjadi 
egois atau justru menyehatkan jiwanya ?



Aslamuddin Lasawedy

30 Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan 

Seiring waktu,  Aruna berlatih mendengar suara hatiya 
sendiri. Semakin ia menyadari bahwa mencintai diri sendiri 
itu bukan egoisme. Itu justru membuat batinnya lega. 

Suatu ketika, Aruna menulis catatan hariannya seperti 
seorang ilmuwan yang merangkum hasil risetnya. “Self-
abandonment itu berawal dari ilusi bahwa mencintai orang 
lain lebih penting daripada mengasihi diri sendiri. Namun 
bagaimana mungkin seseorang memberikan cinta yang ia 
tak miliki.”

Suatu malam, Aruna bermimpi berjalan di gedung tinggi 
yang seluruh dindingnya adalah cermin. Setiap langkahnya 
memantulkan wajah yang berbeda. Kadang berwajah 
anak kecil yang ketakutan. Kadang menjadi remaja yang 
bingung. Kadang seperti wanita dewasa yang lelah. Semua 
wajah itu menatapnya dengan mata yang sama. Mata yang 
menunggu untuk diakui.

Salah satu bayangan itu berbicara: “Engkau 
meninggalkanku di setiap keputusan yang kau sebut ‘demi 
kebaikan bersama.’ Padahal aku hanya ingin diakui sebagai 
bagian dari dirimu.”

Aruna mendekat, memeluk bayangan itu. Dan untuk 
pertama kalinya dalam hidupnya, ia menangis. Bukan 
karena sedih, melainkan karena ia merasa telah pulang 
kembali ke jati dirinya. Ketika ia terbangun di pagi hari, 
dunia terasa berbeda. Lebih jujur. Polos, dan apa adanya. 

Beberapa bulan kemudian, Aruna menulis artikel 
ilmiah populer di sebuah media daring. Judulnya, “Psikologi 
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Penelantaran Diri di Era Produktivitas.” Tulisan itu viral 
bukan karena ilmiahnya. Viral lantaran isinya bertutur 
jujur apa adanya. Aruna menulis  “Di dunia yang menuntut 
manusia menjadi segalanya, membuat seseorang lupa 
akan jati dirinya. Seseorang lebih memilih  mengejar 
pengakuan diri, meski kehilangan keutuhan dirinya. 
Padahal keseimbangan mental bukan ditemukan di puncak 
kesuksesan. Ia justru dicapai pada titik kejujuran antara 
hati dan tindakan.”

Aruna menutup artikelnya dengan kalimat yang ia tulis 
di awal perjalanan penyembuhan jiwanya. ‘Manusia tidak 
kehilangan dirinya karena dunia mencuri sesuatu darinya. 
Manusia kehilangan dirinya lantaran dirinya sendiri 
menutup pintu pulangnya.’

Pada akhirnya, Aruna tak menjadi pribadi yang baru. 
Ia hanya kembali menjadi dirinya sendiri dalam versi yang 
pernah ia tinggalkan beberapa tahun lalu.

Setiap pagi, ia menatap bayangannya di cermin, 
bukan untuk memperbaiki riasannya, melainkan untuk 
mengingatkan: “Aku sudah merasa cukup. Sehingga tak 
perlu lagi ada pembuktian.”

Dan cermin yang dulu hanya jadi alat refleksi dirinya 
itu, kini menjadi jendela antara ilmu dan kesadarannya. 
Tempat di mana psikologi bertemu spiritualitas. Dari 
sanalah manusia memahami bahwa mencintai diri sendiri 
adalah langkah paling ilmiah menuju kebahagiaan.
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Di akhir catatan hariannya, Aruna menulis kalimat 
yang nyaris seperti teori, “Self-abandonment adalah 
eksperimen gagal antara jiwa dan dunia. Meski begitu, 
setiap eksperimen itu bisa diulang, dengan cinta sebagai 
variabel utamanya.”

Dan…

Di luar jendela apartemennya, langit Jakarta masih 
sama. Abu-abu, mendung, dan tak menentu. Namun dalam 
diri Aruna, ada cahaya baru disana. Sebuah kesadaran 
bahwa ia telah pulang ke jati dirinya. Weleh, weleh, weleh.
(*) 
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AKU SUNGGUH TAK BERDAYA, 
TAPI AKU PUNYA TUHAN

Di Tengah dunia yang gaduh dan begitu bergemuruh, 
Subhan berdiri di ambang ketidkberdayaannya. 

Angin zaman menghempasnya tanpa henti. Menggoyahkan 
pijakan hidupnya yang rapuh. Menyapu harapan hidupnya 
seperti daun kering di musim gugur. 

Sejatinya Subhan bukan siapa-siapa. Bukan raja. Bukan 
penyair besar. Bukan juga cahaya yang menyilaukan malam. 
Subhan hanyalah titik kecil dalam semesta yang luas. 
Ibaratnya seperti secercah debu dalam pusaran waktu.

Terkadang Subhan bertanya-tanya, apa makna dibalik 
segala penderitaan hidupnya ? Apa artinya hidup ini jika 
setiap langkah kita terasa berat dan tak terlihat cahaya 
di ujung jalan ? Dalam heningnya malam yang panjang 
itu, saat dunia seakan membelakanginya, Subhan hanya 
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mampu memeluk dirinya sendiri yang lelah, dan sungguh 
tak berdaya.

Namun Subhan menyadari bahwa ketakberdayaan 
nya itu bukan akhir dari segalanya. Ia adalah pintu menuju 
pemahaman yang lebih dalam. Bahwa Subhan tak harus 
mengendalikan segalanya. Bahwa kelemahannya bukan aib, 
melainkan menjadi jalan menuju pengakuan paling jujur, 
bahwa dirinya  butuh Tuhan. Dan dari situlah kekuatan 
sejati bermula.

Di sanubarinya yang terdalam, ada bisik halus yang 
tak pernah benar-benar padam. Bisik yang tak berasal dari 
luar, dirinya melainkan datang dari kedalaman batinnya. 
Sebuah kesadaran yang lembut namun teguh,  “aku punya 
Tuhan,” gumamnya dalam hati.

Bukan Tuhan yang bersemayam di singgasana nun 
jauh disana.  Melainkan Tuhan yang hadir dalam napas. 
Tuhan yang hadir dalam air mata. Tuhan yang hadir  dalam 
hening yang tak bisa dipahami. Tuhan yang tak menuntut 
Subhan untuk selalu kuat mengarungi hidup ini. Tuhan 
yang  mengizinkan Subhan  rapuh dalam pelukan kasih-
Nya. Tuhan yang tak pernah menertawakannya saat ia 
terjatuh dan terpuruk. Tuhan yang justru mendekatinya,, 
seraya berbisik, “Aku selalu bersamamu.”

Subhan memang sungguh tak berdaya. Tapi ia punya 
Tuhan. Dan itu cukup. Bahkan lebih dari cukup. Sebab 
Tuhan adalah sandaran ketika dunia runtuh. Pelita saat 
gelap mengaburkan arah. Dan menjadi  alasan mengapa 
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subhan masih bertahan dan terus melangkah dengan 
penuh keyakinan, meski hatinya gemetar.

Seperti gelapnya malam yang  menyembunyikan cahaya 
bintang, Subhan belajar melihat harapan dalam kepasrahan. 
Subhan menyadari bahwa ia tak perlu menjadi hebat 
untuk dicintai-Nya. Bahkan dalam ketidaksempurnaannya, 
Tuhan selalu hadir, seperti samudra yang tak pernah lelah 
mencium tepian pantai.(*)
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BAGAIMANA CINTA MENGAJARI 
UNTUK MELEPASKAN

Arsal bekerja sebagai perencana keuangan di 
sebuah kota yang hiruk-pikuknya tak pernah tidur. 

Hidupnya tertata rapi. Pagi untuk rapat, siang untuk klien, 
malam untuk mengejar target. Ia hidup dalam ritme yang 
nyaris mekanis. Sampai suatu ketika cinta datang dalam 
hidupnya lewat seorang perempuan bernama Lira. Seorang 
penulis lepas yang hidupnya jauh dari kata terstruktur.

Mereka pertama kali  bertemu  di sebuah kedai kopi 
kecil dekat kantor Arsal. Tempat yang atmosfirnya seperti 
tempat spesial untuk membangun kenangan indah yang 
tak akan terlupakan. Di salah satu sudut kedai kopi itu, 
Lira duduk dengan laptop penuh stiker. Rambutnya diikat 
asal-asalan. Sementara Arsal tadinya hanya ingin membeli 
kopi untuk mengusir kantuknya. Namun entah bagaimana 
mereka berdua akhirnya  bicara tentang banyak hal. Mulai 
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dari beragam bunga yang tumbuh liar di trotoar, hingga 
absurditas dunia kerja yang tak ada habis-habis nya.

Semenjak itu, Lira hadir seperti notifikasi yang selalu 
Arsal nantikan. Seiring waktu hidup Arsal berubah. Ia belajar 
tentang hal-hal kecil yang tak pernah ia anggap penting, 
sebut saja cara cahaya jatuh di antara gedung-gedung, 
suara radio tua di warung dekat rumahnya. Bahkan ia 
belajar merasakan hujan pertama setelah kemarau panjang. 
Semuanya tiba-tiba jadi bagian dari bab baru hidupnya.

Arsal mencintai Lira seperti seseorang mencintai 
sinyal Wi-Fi yang kuat. Takut kehilangan, takut jeda 
dan seterusnya. Ia ingin memastikan Lira selalu tetap 
“terhubung” dengannya. Pesan harus dibalas cepat, 
rencana harus jelas. Pendeknya, dunia harus berada dalam 
kendalinya. Lira, yang terbiasa hidup bebas seperti angin, 
perlahan merasa dadanya mengerut setiap kali Arsal 
mencoba menggenggamnya terlalu kuat.

Hingga suatu malam yang terasa seperti malam 
yang begitu panjang, Lira mengajak Arsal bicara serius. 
Keduanya duduk di balkon apartemen Arsal, memandang 
lampu-lampu kota yang berkerlap-kerlip seperti pikiran 
mereka berdua yang tak mau diam.

“Arsal,” kata Lira pelan, “engkau mencintaiku seperti 
seseorang mencintai benda. Padahal aku ini manusia.”

Arsal terdiam. Kata-kata itu menabrak dadanya seperti 
sesuatu yang ia tahu benar, namun tak akan pernah ia akui.
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“Aku butuh ruang hidup yang bebas,” lanjut Lira. “Bukan 
untuk pergi dari kamu… tapi untuk bisa tetap menjadi 
diriku. Kalau tidak, aku merasa mengecil dalam bingkai 
hidup yang ingin kamu bentuk.”

Malam itu menjadi malam terakhir kalinya Lira berada 
di apartemen Arsal. Ia pamit dengan senyum tipis yang 
lebih sedih daripada air mata. Arsal hanya bisa berdiri di 
pintu, mematung seperti patung yang baru sadar bahwa ia 
tidak pernah benar-benar hidup.

Beberapa minggu setelah kepergian Lira, hidup Arsal 
kembali dalam rutinitasnya. Namun ada kolom kosong 
yang tidak bisa ia isi dengan angka. Ia mencoba tenggelam 
dalam pekerjaannya tetap saja ia merasa gelisah tak karuan. 
Setiap malam ketika membuka ponselnya, ia mendengar 
gema  yang terasa seperti pesan tak terkirim.

Suatu sore, ia berjalan kaki pulang dari kantornya. 
Gerimis hujan membasahi jalanan. Cukup untuk membuat 
trotoar berkilau. Arsal melangkah tanpa payung, dan 
membiarkan tubuhnya basah. Untuk pertama kalinya 
setelah sekian lama, ia membiarkan sesuatu terjadi pada 
dirinya tanpa mencoba mengendalikannya.

Di bawah rintik hujan itu, ia menyadari sesuatu bahwa 
cinta tidak datang untuk dimiliki, melainkan datang untuk 
mengajari. Bahwa Lira tidak pernah benar-benar pergi. Ia 
hanya mengubah bentuknya. Mengubah cara Arsal melihat 
langit. Menjadikan Arsal berani untuk tidak selalu tahu ke 
mana hidup akan melangkah. Menjadi pengingat bagi Arsal 
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bahwa membuka genggaman bisa sama pentingnya dengan 
menggenggam.

Seminggu kemudian, Arsal kembali ke kedai kopi 
tempat ia dan Lira pertama kali bertemu. Ia duduk di 
kursi yang biasa Lira duduki. Memesan latte yang dulu 
tak pernah ia minum sebelum bertemu perempuan itu. Di 
hadapannya, ada seorang gadis kecil menggambar burung 
di buku gambarnya. Gadis itu menoleh dan tersenyum, lalu 
berkata, “Burung itu terbang karena dia tidak diikat, Om.”

Arsal tersenyum kecil. “Begitu, ya?”

“Iya. Kalau diikat, dia nggak bisa belajar terbang.”

Arsal terdiam. Kata-kata itu jatuh tepat di ruang kosong 
dalam dadanya. Ruang yang kini perlahan terasa lapang.

Ia menyesap latte-nya, memandang keluar jendela 
yang dipenuhi cahaya sore. Untuk pertama kalinya, ia 
merasa hatinya tenang. Lira mungkin tidak kembali, tapi 
pelajarannya tinggal di hatinya, bahwa cinta datang bukan 
untuk menetap selamanya, melainkan datang untuk 
mengajari tentang apa arti sesungguhnya dari melepaskan.

Dan….

Dalam keheningan yang hangat itu, Arsal akhirnya 
mengerti bahwa melepaskan bukan berarti kehilangan. 
Melepaskan justru memberi ruang bagi dirinya untuk terus 
bertumbuh. Ternyata cinta bukan selalu tentang siapa yang 
tinggal bersama kita. Pun tentang siapa yang membuat kita 
belajar terbang lebih tinggi. Weleh, weleh, weleh.(*)
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CAHAYA YANG RETAK  
DI DALAM DIRI

Panggil Namanya Hasyir. Usianya 36 tahun dan 
sudah bekerja. Kesehariannya ia hidup dalam 

rutinitas yang tampak normal. Ia berbicara  dan tersenyum 
seperlunya. Namun saat malam tiba, tatkala dunia sepi, ia 
seperti mendengar gema kosong di dalam dadanya. Bukan 
suara hatinya, melainkan hening yang menyesakkan. “Aku 
merasa seolah  hidup tanpa pusat,” batinnya. 

Ia mencoba membaca buku motivasi, menonton siaran 
TV, agar hatinya terhibur. Ia juga berkonsultasi ke seorang 
psikiater, agar jiwanya tenang. Semua itu membantunya 
bertahan sejenak. Namun jiwanya tetap saja gelisah. Lubang 
resah di dadanya terus melebar.

Hasyir merasa seperti pohon yang rindang di luar, 
namun akarnya kering di dalam. Suatu sore, ia pergi 
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ke  sungai kecil yang mengalir di pinggiran desa. Airnya 
tenang. Langit sore terpantul di permukaannya. Hasyir 
duduk di tepi batu besar, membiarkan dirinya hanyut dalam 
pandangan kosong.

Seorang lelaki tua datang. Jubahnya sederhana. 
Tatapannya teduh. Rambutnya putih keperakan. Ia tidak 
memperkenalkan diri. Ia hanya duduk di samping Hasyir.

“Anak muda,” katanya lirih, “wajahmu menyimpan luka 
yang bukan dari kulitmu, melainkan dari jiwamu.”

Hasyir tercekat. Dirinya berhasil ditebak sepenuhnya. 
“Aku merasa pecah,” jawabnya lirih. “Seperti kaca yang 
jatuh ke lantai. Retaknya terlalu banyak untuk kurangkai 
kembali.”

Orang tua itu tersenyum tipis. Ia mengambil kerikil, 
lalu melemparkannya ke sungai. Riaknya menyebar, 
mengacaukan bayangan langit. “Apakah langit hilang?” 
tanyanya.

Hasyir menggeleng. “Tidak, hanya terdistorsi.”

“Begitu pula ruh Ilahi dalam dirimu,” ujar orang tua itu. 
“Ia tidak pernah hilang. Hanya terhalang oleh riak luka dan 
pikiranmu. Healing bukan berarti mencipta cahaya baru, 
tapi menenangkan riak agar cahaya yang sudah ada dapat 
terlihat kembali.”

Hasyir terdiam, dan tak bisa membantah. Ruang 
batinnya terasa plong.
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Sejak hari itu, Hasyir mulai mencoba hal-hal  baru, 
semisal duduk dalam keheningan. Awalnya, pikirannya 
berisik. Bayangan masa lalunya, sebut saja ; rasa gagal, 
kecewa, bahkan marah pada dirinya sendiri, datang silih 
berganti. Ia teringat ucapan orang tua itu, “Biarkan riak itu 
reda dan berlalu.”

Ia menarik napas panjang, melepaskannya perlahan, 
mencoba hadir di saat itu juga. Tak berapa lama, sesuatu 
yang samar terjadi. Dari balik gelap, ia merasakan 
kehangatan yang datang memeluk dirinya. Tidak mencolok. 
Tidak gemerlap, tapi nyata. Seperti pelita kecil di ruang 
gelap yang lama terkunci.

Hari demi hari, cahaya itu semakin terasa. Ia menyadari 
bahwa inilah ruh ilahi, hembusan dari Sang Pencipta, yang 
selama ini ia abaikan.

Suatu ketika, dalam keheningan malam, Hasyir 
merasakan perih lamanya muncul kembali. Kenangan akan 
kegagalan, kehilangan, dan rasa ditinggalkan menyeruak 
begitu saja tanpa permisi. Biasanya ia menolak rasa itu. Kali 
ini, ia membiarkannya dan menjalaninya dengan lembut.

Dan ...

Sesuatu berubah.

Luka itu bukan lagi menjadi musuh. Ia justru menjadi 
jendela. Melalui celah luka itu, cahaya ruh Ilahi masuk, 
menyinari ruang batinnya. Ia menangis. Bukan karena 
sedih. Justru ada rasa lega disana.
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“Jadi, healing itu, tidak selamanya  menghapus luka,” 
gumamnya dalam hati, “membiarkan luka itu hadir, justru 
menjadi pintu bagi cahaya ilahi.”

Bulan berganti. Orang-orang disekitar Hasyir mulai 
memperhatikan perubahan pada diri Hasyir. Wajahnya 
lebih teduh. Langkahnya ringan. Ucapannya tidak lagi 
tergesa-gesa. Sehari-hari Ia tetap bekerja, tetap berjuang, 
tetap menghadapi masalah. Namun kini, ia menjalaninya 
dengan kesadaran baru, bahwa ada pusat cahaya dalam 
dirinya yang tak pernah padam.

Ia kembali ke sungai, mencari orang tua itu. Namun 
sosoknya tak pernah muncul lagi. Seolah ia hanya utusan 
untuk membangunkan sesuatu dalam dirinya yang lama 
tertidur.

Hasyir tersenyum, seraya menatap air sungai yang 
begitu tenang. Bayangan langit tampak jernih di permukaan 
sungai. Lalu, ia berbisik pada dirinya sendiri. “Ruh Ilahi itu 
adalah matahari di dalam diri. Healing adalah perjalanan 
pulang ke cahaya itu. Dan setiap luka adalah celah tempat 
cahaya itu masuk.” Wuih indahnya.(*) 
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CINTA YANG TAK TAHU  
ARAH MATA ANGIN

Namanya Inar, perempuan urban yang tumbuh 
di kota yang tak pernah tidur. Kota yang sering 

lupa bermimpi. Ia bekerja sebagai editor buku filsafat 
di sebuah penerbit independen. Profesi yang jauh dari 
sebutan glamour. Namun baginya itu sudah cukup untuk 
membuatnya merasa nyaman. 

Lalu datang Firman.

Lelaki itu muncul pertama kali bersama naskah 
setebal 300 halaman berjudul “Etika dalam Bayang-Bayang 
Cinta.” Penulisnya ? Firman Mahardika. Seorang eks aktivis 
mahasiswa yang kini lebih sering mengajar logika dan 
menulis makalah tentang moralitas. Inar membaca kalimat-
kalimat naskahnya dengan takzim. Seperti membaca doa 
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selesai shalat. Dan entah di halaman ke berapa, ia langsung 
jatuh cinta. Bukan karena ketampanan wajah Firman. Bukan 
karena merdunya suaranya. Justru cara Firman menata 
kebenaran, membuat Inar jatuh cinta. 

Pertemuan pertama mereka sederhana. Di sebuah 
kafe yang penuh dengan orang-orang yang sibuk dengan 
gawainya masing-masing dan saling curhat sambil 
menyeruput kopi. Firman datang dengan ransel kain. 
Wajahnya lelah. Matanya tajam seperti anak panah.

“Menurutmu, kebenaran itu harus selalu dikatakan, 
atau kebenaran itu ada di ruang bisu yang tak mesti 
dikatakan?” tanya Inar, membuka obrolan. 

Firman tertawa pelan. “Kebenaran tak butuh suara. 
Ia cukup ada. Sayangnya, manusia butuh bukti. Sehingga 
terkadang menyuarakannya begitu lantang, sekalipun 
harus terluka.”

Dari situlah, Inar tahu bahwa dirinya sedang berjalan 
menuju jurang perpisahan yang indah.

Mereka menjalin hubungan yang rumit. Seperti puisi 
yang ditulis dengan kalkulator. Inar mencintai Firman 
dengan tubuh yang terluka. Sementara Firman mencintai 
kebenaran, dan mengizinkan Inar berjalan di sisinya, 
sepanjang Inar tak mengganggu arah kompasnya.

“Inar,” kata Firman suatu malam, “jika suatu hari 
engkau berbohong untuk menjaga hatiku, maka dirimu 
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bukan mencintaiku. Engkau justru sedang menyelamatkan 
dirimu sendiri dari kehilangan.”

“Apakah cinta tak boleh sesekali menutup matanya ?” 
tanya Inar, penasaran.

“Cinta bukan buta,” jawab Firman. “Ia justru melihat 
terlalu jelas, hingga kadang menusuk ke jantung.”

Inar mulai merasa seperti bayangan yang berdiri di 
sebelah matahari. Ia ada, tapi tak pernah benar-benar 
disentuh.

Dalam diam, ia mulai bertanya pada dirinya sendiri, 
apakah cinta yang tak bisa memeluk kelemahan manusia, 
masih bisa disebut cinta ? Atau itu hanya obsesi ideal yang 
menjelma menjadi cinta ?

Suatu malam yang terlalu terang untuk 
menyembunyikan tangisnya, Inar berkata, “Firman, aku 
lelah mencintai seseorang yang lebih setia pada prinsipnya 
daripada perasaannya.”

Firman menatapnya seperti membaca buku yang 
sudah tahu ending-nya.

“Inar,” katanya tenang, “aku tak bisa mencintai dengan 
kompromi. Karena di setiap kompromi, aku kehilangan 
bagian dari diriku. Dan aku tak ingin engkau mencintaiku 
hanya sebagai bentuk toleransi terhadap logika yang 
menyakitimu.”
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Akhirnya mereka berpisah seperti senja dan matahari. 
Tetap dalam satu langit. Namun tak lagi saling sapa.

Bertahun-tahun kemudian, Inar menulis novel berjudul 
“Kebenaran Cinta yang Tak Bisa Kupeluk”. Ia tak menyesali 
pernah mencintai Firman. Karena dari lelaki itu, ia belajar 
bahwa cinta yang buta pada kebenaran bisa menjelma 
menjadi candu. Begitupun kebenaran yang tuli pada cinta 
bisa menjelma menjadi pisau.

Dan...

Di antara cinta dan kebenaran, manusia cuma bisa 
berjalan dengan luka yang menjelma menjadi kompas. 
Berharap menemukan arah di mana cinta dan kebenaran 
tak lagi saling mengkhianati. Weleh, weleh, weleh.(*) 
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TENTANG PENULIS

Lahir di Makassar, 03 Desember 
1966. Pria apa adanya ini, 

menempuh pendidikannya dari TK, 
SD, SMP, hingga SMA di kota Palu, 
Sulawesi Tengah. Hingga akhirnya 
Lulus S1 Manajemen di Universitas 
Tadulako, Palu  di tahun 1992. Antara 

Tahun 2000 hingga 2003 sempat kuliah S2 Filsafat di Fakultas 
Ilmu Budaya,  Universitas Indonesia, namun tak selesai.

Dari kecil lelaki ini gemar berorganisasi. Saat masih 
berseragam putih biru (SMP, red) ia sudah aktif di organisasi 
seperti OSIS, Pramuka dan organisasi extra sekolah, Pelajar 
Islam Indonesia (PII). Dan menjadi Sekretaris Umum 
Pengurus Wilayah (PW-PII) Sulawesi Tengah periode 
1990/1991. Sewaktu di kampus, ia aktif di Senat Mahasiswa 
Fakultas Ekonomi Universitas Tadulako dan Himpunan 
Mahasiswa Islam (HMI). 

Ketika hijrah ke Jakarta, ia aktif di GPII hingga menjadi 
Sekretaris Jendral Pimpinan Pusat Gerakan Pemuda Islam 
Indonesia (PP-GPII) periode 2008-2013.
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Debutnya sebagai wartawan di Jakarta di mulai dari 
wartawan hingga menjadi Pimpinan Redaksi tabloid 
mingguan Manusia dan Peristiwa (MAP), dari tahun 1998 
hingga 2001. Setelah itu, ia menjadi wartawan sekaligus 
Pimpinan Perusahaan tabloid bulanan Koran2an Slank, 
yang bermarkas di Potlot, Jakarta Selatan, dari tahun 2002 
hingga 2003.

Saat bekerja di PT Rana Indah Cemerlang dari tahun 
2004 hingga 2007, lelaki ini menjadi sutradara film pendek, 
seperti video profil LSM Partnership, DPD RI, dll, Juga 
menjadi sutradara videografi, yang  kemudian dikemas 
dalam bentuk buku digital  (CD-ROM). Sebut saja, profil 
kabupaten Pinrang, profil bupati Sleman. Pun, profil 
kabupaten Buol, dan profil kabupaten Parigi Moutong di 
Sulawesi Tengah.

Setelah meraih gelar profesi Certified Financial Planner 
(CFP®) di FISIP UI, tahun 2013. Sejumlah kursus telah ia 
ikuti. Diantaranya pelatihan sekolah pasar modal level 1 
dan level 2 di Bursa Efek Indonesia. Juga mengikuti sekolah 
pasar modal syariah level 1 dan level 2, yang diselenggarakan 
oleh BEI bekerja sama dengan sejumlah sekuritas ternama 
di Jakarta. Di tahun yang sama, persisnya April 2013, ia 
mengikuti Futures Trading Basic Class yang  merupakan 
program edukasi JFX Academy. Tahun itu juga, ia berhak 
atas gelar profesi QWP™ (Qualified Wealth Planner) yang 
diselenggarakan oleh QWP Academy. 

Nah, selama kurun waktu 2013 hingga 2017, Ia menjadi 
penulis kolom di harian Media Alkhairaat yang mengulik 
seputar topik tentang perencanaan keuangan syariah. 
Kumpulan tulisannya  kemudian di bukukan di tahun 2022, 
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dengan judul ; “Tata Keuangan Keluarga Anda Secara 
Syariah.” Buku lainnya tentang keuangan keluarga,  terbit 
tahun 2025, berjudul ; Bijak Kelola Keuangan Keluarga 
Sesuai Syariah Islam,” dan “Lika-Liku Keuangan Keluarga.” 
Dan “Esai-Esai Keuangan Keluarga,” yang terbit tahun 2026.

Ia juga banyak menulis seputar budaya dan politik 
khususnya relasi budaya pop dan pilkada serentak 2024, 
di sejumlah media online seperti ; Nusantata News dan 
Kaidah.Id. Kumpulan tulisannya itu, kemudian dijadikan 
buku yang diterbitkan tahun 2025, dengan judul : “Mengulik 
Geliat Budaya dan Politik.” 

Selain itu, ia juga rajin menulis puisi, cerpen dan 
berbagai isu ekonomi, budaya, dan politik di  sejumlah 
media online seperti Kompasiana, Kumparan, dan Tribun 
Palu. Puisi dan cerpennya dimuat di sejumlah buku 
antologi, seperti  buku antologi puisi berjudul ; “Kenangan.”  
Begitu juga sejumlah cerpennya dimuat di buku antologi 
cerpen, seperti ; “Berani Bahagia,”  “Cinta Tanpa Syarat,” 
“Menangis Dalam Doa,” “Binar Mata, Di Setiap Cahaya, 
Terdapat Namamu, Ibu,”  “Menuju Terang,” “Kopi & 
Manusia,” “Pelitaku,” “Diantara Nafas,” dan “Ada Ridha-Nya.” 
Selain itu, buku kumpulan cerpennya berjudul : “Manusia 
dan Peristiwa, dengan segala kerumitan emosinya “ terbit 
tahun 2025. 

Buku lainnya yang terbit di tahun 2025 berjudul ; “Lebih 
Dekat Dengan Sulawesi Tengah,”  “Prioritas Kepuasan Kerja 
di Industri Asuransi,” dan “Jangan Atur Tuhan.(*)
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Denyut Langkah
Kehidupan

BUKU ini  lahir dari ruang-ruang kehidupan yang kerap luput 

dari ingatan kita. Ia tumbuh dari detak yang tak selalu terdengar. 

Tumbuh dari jeda di antara hiruk-pikuk zaman. Tumbuh dari 

napas manusia yang pelan namun penuh makna.

Nah, buku ini bukan sekadar kumpulan cerpen. Ia juga menjadi 

peta batin. Tempat pembaca diajak menelusuri lorong-lorong 

kehidupan yang jarang disorot, namun justru menentukan arah 

keberadaan kita sebagai manusia.

Buku ini hadir sebagai undangan reflektif. Sebuah ajakan untuk 

berhenti sejenak, menurunkan kecepatan hidup, dan bertanya, 

"denyut hidup yang mana yang selama ini kita abaikan ?"


