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A KATA PENGANTAR

Buku Denyut Langkah Kehidupan ini, lahir dari
ruang-ruang kehidupan yang kerap luput dari
ingatan kita. Ia tumbuh dari detak yang tak selalu terdengar.
Tumbuh dari jeda di antara hiruk-pikuk zaman. Tumbuh
dari napas manusia yang pelan namun penuh makna.

Nah, buku ini bukan sekadar kumpulan cerpen. Ia juga
menjadi peta batin. Tempat pembaca diajak menelusuri
lorong-lorong kehidupan yang jarang disorot, namun
justru menentukan arah keberadaan kita sebagai manusia.

Setiap cerita di dalam antologi ini adalah denyut
kehidupan yang bermakna. Ada yang bergetar lembut
seperti nadi seorang ibu yang sedang menyusui anaknya.
Ada pula yang berdegup keras seperti jantung kota yang
kelelahan. Denyut-denyut itu mungkin tampak langka,
bukan karena ia tidak ada, melainkan karena kita terlalu
sibuk sehingga luput mendengarnya. Pada titik inilah
penulis bertindak seperti penjaga stetoskop kehidupan.
Menempelkan telinga sastra pada dada realitas, lalu
menerjemahkan bunyi-bunyi batin itu ke dalam bahasa
cerita.

Begitulah kehidupan ini yang memang tak selalu
bergerak dalam garis lurus atau ritme yang seragam.
Terkadang ia berdenyut cepat. Kadang berdenyut lambat.
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Kadang denyutannya nyaris berhenti, sebelum kembali
menemukan iramanya. Cerpen-cerpen dalam buku Denyut
Langkah Kehidupan ini, menangkap momen-momen
kritis itu, saat manusia berada di ambang beragam pilihan,
sebut saja saat kehilangan harapan, saat bahagia, atau saat
terpuruk dalam keputusasa-an, dan seterusnya. Di sanalah
makna hidup itu sering kali muncul, saat segala sesuatunya
tampak rapuh.

Metafora kehidupan dalam buku ini tidak disajikan
sebagai hiasan. Ia justru menjadi jembatan. Jembatan antara
pengalaman personal dankenyataan sosial. Jembatan antara
yang kasatmata dan yang tersembunyi. Jembatan antara
denyut individu dan denyut zaman. Disinilah, pembaca
diajak untuk tidak sekadar membaca. Pun juga merasakan
dan meraba luka kehidupan yang tak terucap. Mendengar
hening yang bersuara. Dan mengenali diri sendiri di balik
tokoh-tokoh dalam berbagai cerita, yang mungkin terasa
asing, namun sesungguhnya dekat.

Akhirnya, buku ini dihadirkan sebagai undangan
reflektif. Sebuah ajakan untuk berhenti sejenak,
menurunkan kecepatan hidup, dan bertanya, “denyut mana
yang selama ini kita abaikan ?” Semoga denyut langkah
kehidupan kita semua menjadi ruang perjumpaan antara
cerita dan pembaca, antara sastra dan kesadaran, antara
manusia dan kemanusiaannya sendiri.

Selamat memasuki denyut yang jarang terdengar,
namun selalu ada.(*)

Penulis
Aslamuddin Lasawedy
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GOD GIVES TOO MUCH,
WE GIVE TOO LITTLE.
(TERLALU BANYAK YANG TUHAN BERI.
TERLALU SEDIKIT YANG KITA SYUKURI)

uasana pagi itu tampak biasa saja, bahkan terlalu

biasa untuk disebut mukjizat, saat Alfian terbangun.
Cahaya pagi menyusup dari celah tirai kamarnya, menimpa
lantai, lalu merambat ke wajahnya seperti tangan halus yang
membangunkannya tanpa suara. Ia membuka matanya,
menatap langit-langit kamarnya, dan seperti hari-hari
sebelumnya, ia merasa itu semua biasa saja. Sehingga ia
merasa tak ada yang perlu disyukuri. Padahal, di detik itu,
Tuhan baru saja memberinya satu hal yang paling mahal
dalam hidupnya, yaitu keberlanjutan hidupnya.

Alfian adalah seorang peneliti statistik sosial. Ia
terbiasa mengukur segalanya dengan angka. Sebut saja
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diantaranya ; angka kemiskinan, indeks kebahagiaan, atau
rasio harapan hidup. Dunia baginya adalah grafik yang bisa
dibaca, pola yang bisa diprediksi. Ia percaya bahwa realitas
dapat dijelaskan, selama datanya cukup. Meski begitu ada
satu hal yang tak pernah bisa ia ukur yaitu rasa cukup.

Setiap hari, ia meneliti kehidupan oranglain, dan jarang
sekali ia menengok ke dalam dirinya sendiri. Hingga suatu
sore, di sebuah desa pesisir pantai, tempat ia melakukan
riset, Alfian bertemu seorang nelayan tua bernama Salim.
Rumahnya reyot. Perahunya kecil, dan jaringnya penuh
tambalan. Namun anehnya wajah lelaki itu begitu tenang.
“Bapak tidak ingin perahu yang lebih besar?” tanya Alfian di
senja itu, sambil mencatat sesuatu di buku kecilnya.

Salim tersenyum, sambil menatap laut yang mulai
memantulkan cahaya senja. “Kalau perahunya besar, saya
harus ke laut lebih jauh. Kalau ke laut lebih jauh, maka
saya lebih lama meninggalkan rumah. Kalau saya lebih
lama pergi meninggalkan rumah, maka siapa yang akan
menemani istri saya menua ?”

Alfian terdiam. Jawaban itu tak tercatat dalam literatur
mana pun yang pernah ia baca dan pelajari. Malamnya, ia
duduk sendiri di penginapannya. Membuka laptopnya,
dan menatap grafik kesejahteraan masyarakat yang naik
perlahan dari tahun ke tahun. Angka-angka itu begitu
indah. Namun raut wajah nelayan tua bernama Salim terus
bergelayut di kepalanya. Wajah yang begitu tenang. Wajah
yang begitu teduh. Seolah tak ada yang perlu dikejar dalam
hidup ini
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God Gives Too Much, We Give Too Little. 4/\/\/\/\/—:

la mulai bertanya-tanya. Apakah mungkin manusia
terpuruk dalam hidupnya bukan lantaran kekurangan,
melainkan karena kelebihan ?

Dalam sejumlah buku babon yang pernah ia pelajari,
nikmat dimaknai sebagai amanah. Nikmat itu bukan untuk
ditumpuk. Ia hadir untuk disadari. Namun manusia modern
—termasuk Alfian—memperlakukan nikmat seperti barang
inventaris yang harus dicatat, disimpan, lalu dilupakan
maknanya.

Malam itu, Alfian menulis dalam catatannya. “Mungkin
saja Tuhan tidak pernah berhenti memberi. Yang berhenti
justru kemampuan kita untuk mensyukurinya.”

Hari berikutnya, badai datang tiba-tiba di desa itu. Laut
mengamuk. Para nelayan tak melaut. Alfian panik melihat
angin yang menghempas atap seng penginapannya. Namun
Salim tetap tenang. la hanya duduk di beranda rumahnya,
sambil menatap hujan yang belum juga reda.

“Takut?” tanya Alfian.
“Tidak;” jawabnya pelan. “Saya malah bersyukur”
“Bersyukur karena badai?” tanya Alfian, penasaran.

“Bersyukur karena hari ini saya diingatkan bahwa saya
tidak berkuasa atas apa pun”

Kalimat itu menghantam kesadaran Alfian begitu
kerasnya. la seketika tersadar akan sesuatu yang selama ini
luput dari perhatiannya. Bahwa syukur bukanlah respons
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atas kenyamanan dan keberlimpahan. Syukur adalah
kesadaran akan keterbatasan diri. Bahwa Tuhan sering
hadir bukan dalam keberlimpahan. Tuhan justru hadir saat
manusia merasa tidak berdaya, tidak bisa apa-apa, tidak
punya apa-apa, dan tidak punya kuasa terhadap apa pun
dalam hidupnya.

Malam terakhir sebelum ia meninggalkan desa itu,
Alfian berdiri di tepi pantai. Laut kini tenang, seperti tak
pernah marah. Ia teringat hidupnya sendiri yang begitu
sibuk. Jadwalnya begitu padat. Ambisinya begitu besar.
Pun segudang prestasinya yang tak pernah terasa cukup.

Alfian tersadar, bahwa selama ini ia hidup seperti
seseorang yang terus menambah isi gelas, padahal yang
ia butuhkan hanyalah meneguk isinya seperlunya. Terlalu
banyak yang Tuhan beri, terlalu sedikit yang ia syukuri.
Bukan lantaran nikmat yang ia terima terasa kurang. Ila
justru lupa bersyukur lantaran terlalu sibuk menunggu
nikmat berikutnya yang belum tentu ia dapatkan.

Ketika ia meninggalkan desa itu, tidak ada perubahan
yang mendasar. Hanya satu perubahan kecil yang ia rasakan.
Bahwa ia mulaibelajar berhenti sejenak sebelum melangkah
lagi. Menghela napasnya perlahan. Lalu mengucap terima
kasih kepada Tuhan yang masih memberinya nafas untuk
melanjutkan kehidupan.

Dan...

Untuk pertama kalinya, ia merasa batinnya merasa kaya
dan berlimpah, tanpa harus menambah apa pun. Karena
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God Gives Too Much, We Give Too Little. 4/\/\/\/\/—

ternyata, syukur bukan soal memiliki lebih banyak. Syukur
itu ternyata menyadari sejak awal, bahwa kita sudah diberi
Tuhan lebih dari cukup. Iya gak ?(*)
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PELUKAN SEORANG IBU
MENGHAPUS SEGALA DERITA

ore itu, langit kelabu. Jalanan basah. Hujan turun
Sperlahan, seperti seseorang yang menangis
diam-diam. Di salah satu sudut Jakarta, di sebuah rumah
sederhana, seorang pemuda baru saja pulang. Ia tak
membawa apa-apa selain rasa sedih, kecewa, dan putus
asa.

Sebut saja namanya Arman. Usianya dua puluh lima
tahun. Hari itu, untuk pertama kalinya dalam sejarah
hidupnya, ia gagal total. Pekerjaan paruh waktunya diputus
kontraknya. Tabungannya habis. Mimpinya yang dulu besar
kini tinggal serpihan. Nafasnya terasa sesak. Dunia rasanya
begitu sempit. Semua yang pernah ia banggakan runtuh
dalam sekejap.
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Pelukan Seorang Ibu Menghapus Segala Derita 4/\/\/\/\/—:

Hari itu, ia pulang ke rumah ibunya. Tanpa berkabar.
Tanpa suara. la hanya mengetuk pintu perlahan, seperti
seseorang yang meminta izin untuk patah hati.

Pintu dibuka. Wajah itu masih sama. Tua, lelah, tapi
hangat. Ibunya tidak bertanya apa-apa. Tidak menuntut
cerita. Tidak menghakimi. Ia hanya membuka tangannya
lebar-lebar. Dan Arman, tanpa bisa menahan diri, saat
masuk ke dalam rumah, ia langsung memeluk ibunya.

Saat itulah, diluar dugaan Arman, terjadi sesuatu yang
ajaib. Meski dunia dihadapannya seolah-olah telah hancur
lebur berantakan. Namun, dalam pelukan ibunya, batin
Arman menjadi utuh kembali. Semua yang hilang terasa
pulih kembali. Kegagalan, rasa malu, kecewa, semuanya
menguap begitu saja. Seolah dalam pelukan ibu yang
penuh cinta itu, semua luka bisa mengering tanpa harus
dibicarakan.

“Ibu tahu,” bisik perempuan itu pelan, dengan nada
penuh kasih sayang. “Kadang kita tidak butuh kata-kata.
Cuma butuh tempat buat jatuh dengan tenang”

Arman menangis. Bukan tangis keras. Tapi tangis yang
pecah dalam diam. Seperti musim yang berganti, di balik
tirai malam.

la ingat saat kecil, bagaimana ibunya memeluknya
saat ia takut gelap. Saat ia demam. Saat ia kalah lomba
lari. Pelukan itu selalu datang. Bukan sebagai solusi, tapi
sebagai rumah. Rumah yang tidak bertanya kenapa. Rumah
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yang hanya berkata: “Tidak apa-apa, Nak. Ibu tetap sayang
padamu. “

Waktu berlalu. Dunia berubah. Tapi pelukan ibu tidak
pernah berubah. Tetap lembut seperti dulu. Tetap hangat.
Sehangat matahari pagi.

Arman tahu, di luar sana hidup akan terus
menggulungnya sepertiombak. Namun, setiap kaliiamerasa
tenggelam, ia selalu bisa berenang ke pelukan ibunya.
Pelukan yang sederhana. Tidak viral. Tidak dramatis. Tidak
indah di foto. Tapi itu semua menjadi alasan bagi dirinya
kenapa masih tetap kuat berdiri hingga hari ini.

Ternyata, kebahagiaan paling dalam bukan tentang
punya segalanya. Tapi tentang tahu ke mana harus pulang
saat kehilangan segalanya.

Di pelukan ibu itulah, Arman mendapati sebuah tempat
di mana dunia berhenti sejenak. Hanya untuk memberi
ruang bagi hatinya yang ingin pulih kembali.

Bagi Arman, meski seluruh dunia sedang runtuh di luar
sana. Namun, berada dalam pelukan ibu yang penuh cinta
itu, adalah satu-satunya pelukan yang membuat hidupnya
terasa layak untuk dijalani, dinikmati, dan disyukuri. Weleh,
Weleh, weleh.(*)
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IZINKAN AKU
MENANGIS SEJENAK

Warung kopi itu tak pernah sepi dari cerita. Hujan
sore menjadi saksi bisu ratusan percakapan
manusia yang singgah sebentar, meletakkan bebannya, lalu

pergi lagi.

Koko dan Rike duduk di pojok, jauh dari keramaian.
Gelas kopi mereka masih penuh, tapi hati mereka sudah
terlalu sesak.

“Ke” suara Koko berat, “kamu tahu kenapa aku sering
menghilang akhir-akhir ini?”

Rike mengangkat alisnya. “Aku menduga ada sesuatu.
Tapi aku memilih menunggumu bercerita”

Koko menatap keluar jendela. Lampu jalan mulai
menyala, berpendar samar di atas genangan air hujan. “Aku
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sudah terlalu lama menahan tangis. Sejak ayahku meninggal
dunia, aku seperti dipaksa menjadi pilar keluarga. Semua
orang bilang aku harus kuat. Padahal aku cuma bocah dua
belas tahun waktu itu”

Rike menaruh gelasnya, “Jadi sejak saat itu kamu
belajar menyembunyikan air mata?” tanya Rike, penasaran.

Koko mengangguk. “Ibuku selalu bilang, ‘jangan
menangis, nanti adikmu ikut lemah’ Kata-kata itu
menempel seperti paku di dinding hatiku. Sampai sekarang
aku takut terlihat rapuh.

Hening merayap di antara mereka. Di luar, suara rintik
sisa hujan terdengar seperti alunan musik yang pelan dan
menyayat hati.

Rike lalu berkata, “Koko, tangisan bukan tanda rapuh.
Ia adalah bahasa yang lebih jujur dari kata-kata. Lihatlah
langit, ia menangis dengan hujan agar bumi kembali hidup.
Tanpa tangis, dunia ini gersang.”

Koko menoleh. “Tapi aku ini laki-laki. Semua orang
menuntut ku jadi batu karang”

“Batu karang pun bisa retak dan pecah,” jawab Rike
cepat. “Dan di retakannya, air masuk, menumbuhkan
lumut, yang menopang kehidupan baru. Nah, apa gunanya
jadi karang yang keras tapi kosong di dalamnya?”

Mata Koko mulai berkaca-kaca. la mencoba menahan
tangisnya, meski tubuhnya bergetar. “Aku benci perasaan
ini. Tapi aku juga rindu untuk jujur pada diriku sendiri”
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Izinkan Aku Menangis Sejenak 4/\/\/\/\/—:

“Lepaskan saja,” bisik Rike lembut. “Aku di sini. Tidak
ada yang akan menghakimi mu.

Air mata Koko akhirnya jatuh. Ia menunduk. Bahunya
bergetar. Tangannya mengepal di atas meja, lalu perlahan
melonggar, seperti rantai yang akhirnya dilepas.

“Aku sudah terlalu lama berpura-pura,” isaknya. “Aku
lelah jadi topeng yang tersenyum, padahal dalamnya rapuh.

Rike menatapnya dengan mata basah, bukan karena
iba, tapi karena ikut merasakan luka yang dipendam
sahabatnya. “Menangislah. Tangisanmu bukan kelemahan,
melainkan pengakuan bahwa kau manusia. Dan manusia
hanya bisa pulih kalau berani jujur”

Beberapa pengunjung warung menoleh, tapi Rike tak
peduli. Ia tahu, momen ini bukan tentang gengsi, melainkan
tentang jiwa yang lelah, yang butuh jeda.

Setelah lama terisak, Koko mengangkat wajahnya.
Matanya merah, tapi napasnya lebih lega. “Aku merasa
kosong, tapi entah kenapa kosong ini menenangkan.
Seperti tanah kering yang baru saja dibasahi hujan”

“Benar,” ujar Rike tersenyum. “Kosong itu bukan
kehampaan, tapi ruang. Ruang untuk menanam sesuatu
yang baru.”

Koko terdiam. Senyum kecil akhirnya muncul di
bibirnya. “Mungkin aku hanya butuh menangis, bukan
untuk menyerah... tapi untuk memulai lagi”
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Di luar, hujan benar-benar berhenti. Langit malam
terbuka, memperlihatkan bulan yang perlahan muncul di
antara awan.

Di dalam warung kecil itu, Koko akhirnya belajar satu
hal sederhana yang ia lupakan sejak lama. Bahwa kadang
manusia hanya butuh satu izin kecil. 1zin untuk menangis
sejenak. Weleh, weleh, weleh.(*)

@12 Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan



DI BALIK SETIAP UJIAN,
ADA TUHAN DISANA

enja yang indah itu berakhir dengan hujan deras.

SDi kamarnya yang remang-remang, Siska duduk

menatap jendela yang penuh titik-titik air. Di luar, langit
seperti menangis, seakan menyuarakan kesedihannya.

“Kenapa selalu aku yang harus diuji begini?” gumam
Siska, hampir berteriak. “Sampai kapan aku harus kuat
menghadapinya ?”

Hening. Tapi dari keheningan itu, lahir suara. Bukan
dari luar diri Siska, melainkan muncul dari kedalaman
batinnya

“Bukankah kau selalu berdoa agar dikuatkan?”

Siska tersentak. “Siapa yang bicara denganku ?” tanya

Siska panik.
Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan 13@/
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“Aku bukan siapa-siapa. Aku adalah bisikan hatimu
yang terhubung pada-Nya. Engkau boleh menyebutku
gema dari Tuhanmu.”

Siska menarik napas panjang. “Kalau memang dari-
Nya, katakan, mengapa hidupku penuh luka ? Mengapa aku
harus kehilangan. Harus jatuh bangun. Harus menanggung
beban berat yang tak sanggup lagi kupikul ?”

Suara itu lembut dan tegas.

“Seorang anak belajar berjalan dengan jatuh berkali-
kali, dan ibunya tidak pernah memarahinya. Ibunya justru
tersenyum. Karena ia tahu, jatuh adalah bagian dari belajar
berdiri. Begitu pula Allah padamu. Jatuhmu adalah jalan
bagiku untuk belajar berdiri lebih tegak”

Siska terdiam. Hatinya perih, tapi kata-kata itu
menetes seperti embun.

“Tapi rasa sakit ini...” tangis Siska pecah, “rasa sakit ini
nyata. Aku merasa sepi dan hampa. Di mana Allah saat aku
menangis semalaman?”

“Dia ada di dalam air matamu, jawabnya. “Setiap
tetes air matamu adalah saksi kedekatanmu dengan-Nya.
Ujianmu bukan tanda Dia meninggalkanmu. Itu justru
menjadi tanda Dia ingin engkau semakin dekat. Ingatlah,
doa paling jujur sering lahir dari luka kehidupan yang
begitu dalam”
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Di Balik Setiap Ujian, Ada Tuhan Disana 4/\/\/\/\/—:

Siska menunduk, air matanya mengalir lebih deras.
Angin malam masuk lewat celah jendela, membelai
wajahnya.

“Lalu, apa artinya semua ini?” tanya Siska pelan.

“Artinya, engkau sedang ditempa. Seperti besi dibakar
untuk menjadi pedang. Seperti tanah diguyur hujan untuk
menumbuhkan bunga. Ujian adalah bahasa cinta Tuhan
yang Maha Pengasih. Terasa berat bagi yang belum paham.
Namun indah bagi mereka yang bisa menerima, menjalani
dan mensyukurinya”

Siska memandang langit yang mulai reda dari hujan.
Awan hitam bergeser, menyingkap sedikit cahaya bulan.

“Jadi aku tidak pernah benar-benar sendiri ?” tanya
Siska. Suaranya bergetar.

“Tidak pernah,” gema itu menegaskan. “Bahkan saat
engkau merasa paling jauh, justru Allah sedang berada
paling dekat dengan dirimu. Dia tidak meninggalkanmu di
medan ujian. Diajustruberdiri di sampingmu. Menunggumu
menoleh dan berkata, Ya Allah, aku butuh Engkau”

Siska menutup matanya. Rasanya seperti ada ruang
kosong dalam dirinya yang tiba-tiba terisi cahaya.

“Mungkin selama ini, cara pandangku yang salah)
batin siska.

“Ya, jawabnya. “Dirimu selalu sibuk menghitung
luka, dan lupa menghitung nikmat. Engkau sibuk melihat
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beratnya beban, namun lupa melihat siapa yang menuntun
langkahmu. Ingatlah, setiap ujian bukan tanda hilangnya
cinta ilahi, melainkan undangan untuk kembali pada-Nya.

Siska tersenyum. Sisa air mata menyelimuti wajahnya.
Malam yang semula terasa pengap kini berubah menjadi
pelukan yang hangat.

“Terima kasih,” ucap Siska lirih.

“Jangan padaku,” jawab suara itu. “Terima kasihlah
pada Tuhan yang tak pernah meninggalkanmu, bahkan saat
engkau merasa paling sendiri. Setiap ujian adalah bisikan
lembut dari-Nya, bahwa Tuhan selalu bersamamu.”

Dan...

Malam itu, Siska menjadi benar-benar percaya, bahwa
di balik setiap ujian, selalu ada Allah di sana. Weleh, weleh,
weleh.(*)
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BELAHAN JIWA YANG RETAK
DAN TERABAIKAN

A-‘ria duduk di tepi ranjangnya, menatap langit-
angit kamarnya. Hatinya begitu galau. Sepertinya
ada lubang menganga dihatinya. Malam itu, ketika matanya
terpejam, ia seperti berada di sebuah tempat yang asing.
Seperti berada di sebuah padang yang luas, yang langitnya
kelabu. Di sana, berdiri sosok yang mirip dirinya. Sorot
matanya lebih hidup, lebih jernih.

Aria tertegun.
“Kamu siapa ?” tanyanya, penasaran
Sosok itu tersenyum getir.

“Aku adalah dirimu yang kamu abaikan. Belahan jiwamu
yang engkau buang entah sejak kapan.
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Aria menunduk. “Mengapa tanpamu, aku merasa
kosong ?”

“Kosong, lantaran dirimu memilih hidup dengan
angka-angka, janji palsu, dan topeng yang tak pernah
engkau lepaskan. Engkau mengusirku saat dirimu berhenti
mendengar tangisanmu sendiri

Aria menelan ludahnya. Dadanya bergetar. Jantungnya
berdetak cepat.

“Tapi aku butuh dirimu. Aku tak bisa terus melangkah
dengan rongga kosong tanpa dirimu di hatiku.”

Sosok itu menatapnya tajam. Tatapannya menembus
dinding hatinya.

“Apakah dirimu benar-benar siap menerimaku ? Aku
membawa luka-luka yang pernah engkau abaikan, mimpi
yang kau kubur, serta keberanian yang kau takuti. Jika aku
kembali, dirimu harus menanggung semua itu.”

Aria menggenggam tangannya sendiri. “Lebih baik aku
terluka, daripada merasa hampa, tak berguna. Pulanglah.
Aku ingin belajar menanggung bebanmu, meskipun itu
berat”

Sosok itu tersenyum lembut. Perlahan, cahaya dari
tubuhnya merembes masuk ke dada Aria. Hangat, tapi juga
perih. Aria meringis, namun tidak menolaknya.

Sebelum lenyap, sosok itu berbisik, “sebetulnya, aku
tak pernah benar-benar pergi. Aku selalu hadir tatkala
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engkau membuka ruang untukku. Karena itu, jangan lagi
menutup pintu untuk diriku, dengan alasan kesibukan dan
ketakutan.

Aria segera tersadar. Dadanya terasa penuh. Air mata
membasahi pipinya. Ia sadar, belahan jiwanya telah kembali,
meski rapuh dan butuh dirawat.

Malam itu, ia berbisik ke dalam dirinya:
“Aku berjanji takkan mengusirmu lagi.”

Pagi itu, cahaya matahari masuk ke jendela kediaman
Aria. Biasanya, ia hanya melihatnya sebagai tanda waktu
untuk bergegas ke kantor. Tapi kali ini berbeda, cahaya
itu terasa seperti tangan halus yang mengusap wajahnya.
Membangunkan sesuatu dalam dirinya yang lama tertidur.

Aria bangkit, berjalan ke dapur, lalu menatap secangkir
kopi yang masih mengepul. Dulu, ia hanya meneguk
kopi sebagai bahan bakar tubuhnya, tanpa rasa apa-apa.
Kini, aroma pahitnya seperti membisikkan pesan, bahwa
menikmati hidup itu, tak mesti selalu manis.

Di kantor, tumpukan laporan menunggu. Dilayar
komputernya, angka-angka berbaris kaku. Namun, ia
tak lagi melihatnya hanya sebagai beban. Ia mendengar
suara samar di dalam dirinya, suara belahan jiwanya yang
telah kembali, “Kerja boleh, tapi jangan biarkan pekerjaan
mencuri hatimu. Ingat, aku ada di sini”

Hari-hari berikutnya, Aria mulai melakukan hal-hal
kecil yang dulu ia abaikan. Ia pulang berjalan kaki melewati
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taman, sekadar menyapa bunga yang bermekaran. Ia
menulis catatan kecil, meski hanya satu kalimat saja, tentang
perasaannya yang berjejal sesak di dadanya. Ia bahkan
duduk lebih lama bersama ibunya, seraya mendengarkan
ibunya bercerita hal yang sama untuk kesekian kalinya.
Namun kali ini responnya berbeda, ia sabar mendengarnya
dengan senyum yang tulus.

Belahan jiwa itu kadang berbisik lembut, kadang
berteriak marah, seraya mengingatkan bahwa hidup bukan
hanya soal target. Pun keberanian untuk menjalani dan
merasakan, meski itu kadang terasa perih. Aria menyadari
bahwa luka pun adalah bagian dari dirinya yang utuh.

Sore itu, Aria menatap langit jingga yang begitu indah.
Angin menyapu wajahnya, membawa aroma tanah yang
basah setelah hujan. Ia menutup matanya, lalu berbisik,
“Terima kasih sudah pulang. Meski aku belum sempurna,
aku janji akan menjagamu.”

Di dalam dirinya, belahan jiwa yang dulu hilang itu,
bergetar, seperti senyum yang tak terlihat. Untuk pertama
kalinya, Aria merasa hidupnya memang tak pernah bisa
sempurna, namun itulah alasan terpenting, mengapa ia
merasa benar-benar hidup. Weleh, weleh, weleh.(*)
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BANGKIT DARI SAKIT HATI

ina duduk di sebuah kafe kecil yang jarang

dikunjungi siapa pun. Tempat di mana waktu
serasa mengendap seperti kopi hitam yang tak pernah
diaduk. Ia menatap cangkir kosong di depannya, seperti
menatap dirinya sendiri. Retak, tapi tidak pecah.

Dina sedang sakit hati. Tapi apa makna sakit hati yang
sebenarnya ? Apakah ia seperti virus yang menggandakan
dirinya di tiap detik kenangan ? Atau seperti algoritma yang
gagal membaca niat manusia ?

Patah hati tidak pernah tercatat dalam ilmu anatomi.
Tapi bagi Dina, itu lebih nyata daripada detak jantung. Ia
bukan hanya tentang kehilangan seseorang. Pun, tentang
tersesat dalam dirinya sendiri.
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Suatu hari Dina memulai eksperimen kecil. “Memori
deletion project,” katanya pada dirinya sendiri.

Ia membaca artikel neuroscience tentang bagaimana
otak menyimpan trauma seperti komputer menyimpan file
yang tak bisa dihapus. Hanya bisa ditimpa. Maka ia mulai
“menimpa” apa saja yang menjadi kebiasaannya. Semisal,
tidur di sisi kanan tempat tidur yang dulunya untuk dua
orang. Memutar lagu yang bukan lagu favoritnya. Mengganti
sabun mandi yang tak beraroma dirinya.

Namun kenyataan bekerja lebih lambat daripada
logika. Luka bukan program. Ia adalah akar dari pohon liar
kehidupan. Tumbuh di bawah tanah kesadaran, menembus
dasar-dasar harapan.

Suatu sore, Dina membaca buku filsafat semiotika. Ia
terhenti pada kalimat Umberto Eco: “Makna adalah apa
yang tetap tinggal ketika semua tanda dibakar habis”” Ia
menutup bukunya. Diam, lalu bertanya pada dirinya sendiri.

“Kalau semua tanda dari dia aku hanguskan, kenapa
perasaannya masih tinggal ?”

Barangkali, pikirnya, luka bukan hanya tanda dari
peristiwa. Luka adalah narasi yang enggan selesai. Ia bukan
hanya bekas, tapi juga bahasa. Bahasa yang ditulis tubuh
lewat tangis, tawa, dan heningnya malam.

Perlahan Dina mulai bangkit. Dina mulai mencatat fase-
fase kebangkitannya seperti seorang ilmuwan mencatat
pertumbuhan jaringan baru setelah amputasi.
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Pertama fase Inersia, saat dimana tubuh bangkit tapi
jiwa masih tergeletak. Kedua fase penyangkalan modern,
ketika melakukan scrolling media sosial untuk mencari
bukti bahwa ia baik-baik saja —padahal tidak. Setelah itu
fase radikalisasi diri melalui potong rambut, ganti gaya
hidup, dan berkata pada diri sendiri “aku bisa tanpa dia”
Terakhir, fase Integrasi, ketika ia berhenti melupakan dan
mulai merangkul luka sebagai bagian dari pertumbuhan
jiwa.

Akhirnya, Dina tersadar. Pohon tidak tumbuh dari
cahaya saja. Ia juga butuh kegelapan tanah. Seperti luka
yang tidak tumbuh di pelukan tawa, melainkan tumbuh di
dasar kesendirian yang hening.

Dina tidak lagi ingin melupakan. Ia ingin mengingat,
dengan cara yang baru. Luka itu kini ia tanam, bukan untuk
dikenang, tapi untuk menjadi akar. Akar dari siapa dirinya
kini. Ia bukan korban cerita. Ia korban dari pengarang
ceritanya. Dan seperti daun yang bisa melakukan
fotosintesis dari cahaya luka yang paling dalam. Dina
belajar mengubah sakit hati menjadi energi hidup.

Di tahun-tahun setelah itu, orang-orang melihat Dina
sebagai perempuan yang tenang dan bijak. Mereka tidak
tahu, bahwa di dalam dirinya tumbuh hutan dari luka yang
dulu ia sembunyikan. Sebuah hutan yang tidak ingin ia
tebang, melainkan dijaga.

Dan bila ada yang bertanya padanya tentang cinta
yang gagal, ia hanya tersenyum dan berkata, “Ada luka
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yang tumbuh menjadi akar. Ada hati yang tumbuh menjadi
hutan. Aku tinggal di sana sekarang. Dan akhirnya, aku
merasa damai.”

Bagi Dina, cinta yang hilang bukanlah akhir peradaban
jiwa. Ia hanya pergeseran musim.

Dan...

Seperti bumi yang terus berputar. Dina pun belajar,
bahwa bangkit dari sakit hati itu bukan berarti melupakan,
tapi berani mengingat dan menghadapinya dengan mata
terbuka. Weleh, weleh, weleh.(*)
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BAYANGAN DALAM CERMIN

ore itu langit Jakarta begitu kelabu, laksana pikiran

manusia yang lagi galau, penuh beban, dan tak
menentu. Di apartemen mungilnya, Aruna duduk di depan
meja kerjanya menatap layar laptopnya yang masih menyala.
Layar laptopnya itu menatapnya balik seperti cermin
yang tak mau berbohong. Di kalender digitalnya, ada tiga
deadline dan satu pesan dari ibunya yang belum dibalas.
Namun yang membuat dadanya sesak bukan tekanan dari
luar dirinya, melainkan tekanan yang datang dari dalam
dirinya. Ternyata, la kerap merasa hampa. Aruna menghela
napas panjang. Tarikan nafasnya seolah membawa seluruh
beban duniawi yang membuatnya sangat kelelahan.

Semenjak mendapat promosi di kantornya, Aruna
merasa hidupnya seakan lebih “bernilai” di mata orang
lain. Semua orang menganggapnya sukses, yang membuat
dirinya merasa kehilangan arah. Seolah dalam tiap
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keberhasilannya, ada bagian dirinya yang diam-diam
dikorbankan.

Ia membuka catatan hariannya, dan menulis apa yang
ia rasakan, “Aku bekerja keras agar dihargai. Namun aku
nyaris tak pernah menghargai diriku sendiri ?”

Kata-kata itu begitu menggantung. la bukan sekadar
catatan. Itu lebih seperti sebuah diagnosis, bahwa sesuatu
dalam dirinya mulai kehilangan jati dirinya.

Seminggukemudian,Arunadudukdikafelangganannya.
la menatap orang-orang yang lalu-lalang. Wajah mereka
nampak kelelahan. Namun mereka tetap tersenyum. Aruna
melihat ada pola yang sama di wajah mereka. Sama seperti
yang ia alami.

Di meja sebelahnya, sepasang kekasih tak saling
menatap. Masing-masing sibuk meng-upload foto makanan.
Di meja depannya, dua orang profesional muda tertawa
keras sambil saling menilai siapa yang lebih produktif.
Dunia ini, pikir Aruna, telah berubah menjadi panggung
kompetisi yang berbau parfum dan sangat meletihkan.

“Apakah kita benar-benar hidup,” gumamnya lirih
atau sekadar menonjolkan dan memperkuat citra diri di
panggung kehidupan?”

Aruna teringat satu artikel psikologi yang pernah
dibacanya di jurnal ilmiah tentang Self-abandonment as a
coping mechanism for social disapproval. Isinya menjelaskan
bahwa ketika seseorang takut ditolak. Ia cenderung
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meninggalkan bagian otentik dari dirinya demi diterima
oleh orang lain dan lingkungannya.

“Jadi, aku ini ilmuwan yang sedang meneliti diriku
sendiri,” batin Aruna, setengah bercanda.

Malam itu, Aruna tak bisa tidur. Hatinya gelisah. la
menatap langit-langit kamarnya. Dalam gelap kamarnya
itu, muncul percakapan batin yang filosofis di ruang
kesadarannya.

“Kamu tahu gak,” bisik suara lembut dari dalam
pikirannya, “kamu terlalu sibuk menjadi ‘versi ideal’ dari
dirimu, yang membuat kamu lupa menjadi dirimu sendiri”

“Tapi bukankah semua orang begitu?” jawab Aruna
dalam pikirannya sendiri. “Kita kan harus beradaptasi agar
bisa diterima oleh orang lain dan lingkungan kita.”

“Adaptasi itu bukan berarti menghapus jati diri kita,’
suara itu menjawab tenang. “Kamu boleh menyesuaikan
diri. Namun jangan mengkhianati hati nuranimu.

“Aku tidak pernah mengkhianati hati nuraniku”

“Masa iya sih? Lihatlah, bagaimana engkau berbohong
setiap kali tersenyum. Padahal sebetulnya kamu ingin
menangis. Saat tubuhmu lelah, engkau selalu diam,
dan memaksa dirimu terus bekerja, sambil berkata ‘aku
baik-baik saja’ Itu semua bukan keberanian, Aruna. Itu
penelantaran dan pengingkaran diri”
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Kata-kata itu menghantam kepala Aruna, seperti
gelombang data yang tak bisa ditolak. Dalam terminologi
neurosains, hal itu disebut emotional dissonance atau jarak
antara apa yang dirasakan dan apa yang ditampilkan. Dan
jika dilakukan terus-menerus, otak mulai percaya pada
topeng yang penuh kepalsuan.

Aruna memejamkan matanya, dan untuk pertama
kalinya ia merasa seperti pasien sekaligus dokter dari luka
batin yang ia ciptakan sendiri.

Pagi berikutnya, ia bertemu Dea, sahabat lamanya.
Seorang psikolog yang kini buka praktik di Menteng. Di
ruang kerjanya yang wangi dan beraroma lavender itu,
Aruna duduk di kursi empuk dan berkata, “Aku merasa
kehilangan jati diriku. Seperti orang kehilangan rumah,
padahal tidak pernah pindah ke rumah mana pun.

Deatersenyum lembut. “Itu karena kamu meninggalkan
rumahmu yaitu dirimu sendiri”

Mereka bicara berjam-jam dan dalam percakapan itu,
Aruna belajar istilah baru, yaitu self-abandonment loop.
Sebuah siklus penolakan diri yang terus berulang karena
trauma penerimaan sosial.

Dea menjelaskan, “Orang-orang yang terlalu ingin
diterima oleh oranglain dan lingkungannya sering menekan
identitas dirinya yang asli. Otaknya membentuk jalur
kebiasaan baru. Setiap kali ia menolak dirinya, tubuhnya
memberi sensasi aman sesaat. Lama-kelamaan, penolakan
diri itu menjadi candu.”
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“Jadi aku kecanduan meninggalkan diriku sendiri?”
tanya Aruna penasaran.

“Ya. Tapi kabar baiknya, kebiasaan itu bisa diputus,
dengan kesadaran penuh.

Dea menyarankan teknik sederhana, yaitu menulis
ulang narasi diri setiap pagi. “Coba mulai harimu dengan
bertanya, Apa yang aku rasakan, dan apa yang aku butuhkan
hari ini? Bukan apa yang dunia butuhkan darimu”

Malam itu, Aruna mempraktikkannya.

Di catatan hariannya ia menulis, “Hari ini aku butuh
diam. Aku ingin mendengarkan suara hatiku”

Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Aruna
mulai mengurangi jam lemburnya, menolak beberapa
permintaan yang dulu selalu ia iyakan. Dan mulai berjalan
kaki sepulang kerja.

Di taman kota yang penuh pepohonan itu, ia
menemukan hal-hal kecil yang dulu tak sempat ia lihat.
Seperti bayangan daun di trotoar, suara anak-anak tertawa,
dan hembusan angin yang seperti mengingatkannya bahwa
dunia ini begitu menggairahkan, meski manusia terkadang
sibuk berpura-pura.

Prosesnya sungguh tak mudah. Kadang rasa bersalah
muncul saat Aruna berusaha menolak sesuatu. Kadang
hatinya ragu, apakah yang ia lakukan membuatnya menjadi
egois atau justru menyehatkan jiwanya ?
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Seiring waktu, Aruna berlatih mendengar suara hatiya
sendiri. Semakin ia menyadari bahwa mencintai diri sendiri
itu bukan egoisme. Itu justru membuat batinnya lega.

Suatu ketika, Aruna menulis catatan hariannya seperti
seorang ilmuwan yang merangkum hasil risetnya. “Self-
abandonment itu berawal dari ilusi bahwa mencintai orang
lain lebih penting daripada mengasihi diri sendiri. Namun
bagaimana mungkin seseorang memberikan cinta yang ia
tak miliki?”

Suatumalam, Aruna bermimpiberjalan di gedung tinggi
yang seluruh dindingnya adalah cermin. Setiap langkahnya
memantulkan wajah yang berbeda. Kadang berwajah
anak kecil yang ketakutan. Kadang menjadi remaja yang
bingung. Kadang seperti wanita dewasa yang lelah. Semua
wajah itu menatapnya dengan mata yang sama. Mata yang
menunggu untuk diakui.

Salah satu bayangan itu berbicara: “Engkau
meninggalkanku di setiap keputusan yang kau sebut ‘demi
kebaikan bersama. Padahal aku hanya ingin diakui sebagai
bagian dari dirimu”

Aruna mendekat, memeluk bayangan itu. Dan untuk
pertama kalinya dalam hidupnya, ia menangis. Bukan
karena sedih, melainkan karena ia merasa telah pulang
kembali ke jati dirinya. Ketika ia terbangun di pagi hari,
dunia terasa berbeda. Lebih jujur. Polos, dan apa adanya.

Beberapa bulan kemudian, Aruna menulis artikel
ilmiah populer di sebuah media daring. Judulnya, “Psikologi
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Penelantaran Diri di Era Produktivitas” Tulisan itu viral
bukan karena ilmiahnya. Viral lantaran isinya bertutur
jujur apa adanya. Aruna menulis “Di dunia yang menuntut
manusia menjadi segalanya, membuat seseorang lupa
akan jati dirinya. Seseorang lebih memilih mengejar
pengakuan diri, meski kehilangan keutuhan dirinya.
Padahal keseimbangan mental bukan ditemukan di puncak
kesuksesan. Ia justru dicapai pada titik kejujuran antara
hati dan tindakan.

Aruna menutup artikelnya dengan kalimat yang ia tulis
di awal perjalanan penyembuhan jiwanya. ‘Manusia tidak
kehilangan dirinya karena dunia mencuri sesuatu darinya.
Manusia kehilangan dirinya lantaran dirinya sendiri
menutup pintu pulangnya.

Pada akhirnya, Aruna tak menjadi pribadi yang baru.
la hanya kembali menjadi dirinya sendiri dalam versi yang
pernah ia tinggalkan beberapa tahun lalu.

Setiap pagi, ia menatap bayangannya di cermin,
bukan untuk memperbaiki riasannya, melainkan untuk
mengingatkan: “Aku sudah merasa cukup. Sehingga tak
perlu lagi ada pembuktian.

Dan cermin yang dulu hanya jadi alat refleksi dirinya
itu, kini menjadi jendela antara ilmu dan kesadarannya.
Tempat di mana psikologi bertemu spiritualitas. Dari
sanalah manusia memahami bahwa mencintai diri sendiri
adalah langkah paling ilmiah menuju kebahagiaan.
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Di akhir catatan hariannya, Aruna menulis kalimat
yang nyaris seperti teori, “Self-abandonment adalah
eksperimen gagal antara jiwa dan dunia. Meski begitu,
setiap eksperimen itu bisa diulang, dengan cinta sebagai
variabel utamanya”

Dan...

Di luar jendela apartemennya, langit Jakarta masih
sama. Abu-abu, mendung, dan tak menentu. Namun dalam
diri Aruna, ada cahaya baru disana. Sebuah kesadaran
bahwa ia telah pulang ke jati dirinya. Weleh, weleh, weleh.

(*)
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TAPI AKU PUNYA TUHAN

iTengah duniayang gaduh danbegitubergemuruh,

Subhan berdiri di ambang ketidkberdayaannya.
Angin zaman menghempasnya tanpa henti. Menggoyahkan
pijakan hidupnya yang rapuh. Menyapu harapan hidupnya
seperti daun kering di musim gugur.

Sejatinya Subhan bukan siapa-siapa. Bukan raja. Bukan
penyair besar. Bukan juga cahaya yang menyilaukan malam.
Subhan hanyalah titik kecil dalam semesta yang luas.
Ibaratnya seperti secercah debu dalam pusaran waktu.

Terkadang Subhan bertanya-tanya, apa makna dibalik
segala penderitaan hidupnya ? Apa artinya hidup ini jika
setiap langkah kita terasa berat dan tak terlihat cahaya
di ujung jalan ? Dalam heningnya malam yang panjang
itu, saat dunia seakan membelakanginya, Subhan hanya
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mampu memeluk dirinya sendiri yang lelah, dan sungguh
tak berdaya.

Namun Subhan menyadari bahwa ketakberdayaan
nya itu bukan akhir dari segalanya. Ia adalah pintu menuju
pemahaman yang lebih dalam. Bahwa Subhan tak harus
mengendalikan segalanya. Bahwa kelemahannya bukan aib,
melainkan menjadi jalan menuju pengakuan paling jujur,
bahwa dirinya butuh Tuhan. Dan dari situlah kekuatan
sejati bermula.

Di sanubarinya yang terdalam, ada bisik halus yang
tak pernah benar-benar padam. Bisik yang tak berasal dari
luar, dirinya melainkan datang dari kedalaman batinnya.
Sebuah kesadaran yang lembut namun teguh, “aku punya
Tuhan,” gumamnya dalam hati.

Bukan Tuhan yang bersemayam di singgasana nun
jauh disana. Melainkan Tuhan yang hadir dalam napas.
Tuhan yang hadir dalam air mata. Tuhan yang hadir dalam
hening yang tak bisa dipahami. Tuhan yang tak menuntut
Subhan untuk selalu kuat mengarungi hidup ini. Tuhan
yang mengizinkan Subhan rapuh dalam pelukan kasih-
Nya. Tuhan yang tak pernah menertawakannya saat ia
terjatuh dan terpuruk. Tuhan yang justru mendekatinya,,
seraya berbisik, “Aku selalu bersamamu.”

Subhan memang sungguh tak berdaya. Tapi ia punya
Tuhan. Dan itu cukup. Bahkan lebih dari cukup. Sebab
Tuhan adalah sandaran ketika dunia runtuh. Pelita saat
gelap mengaburkan arah. Dan menjadi alasan mengapa
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subhan masih bertahan dan terus melangkah dengan
penuh keyakinan, meski hatinya gemetar.

Sepertigelapnya malam yang menyembunyikan cahaya
bintang, Subhan belajar melihat harapan dalam kepasrahan.
Subhan menyadari bahwa ia tak perlu menjadi hebat
untuk dicintai-Nya. Bahkan dalam ketidaksempurnaannya,
Tuhan selalu hadir, seperti samudra yang tak pernah lelah
mencium tepian pantai.(*)
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BAGAIMANA CINTA MENGAJARI
UNTUK MELEPASKAN

Nsal bekerja sebagai perencana keuangan di
ebuah kota yang hiruk-pikuknya tak pernah tidur.
Hidupnya tertata rapi. Pagi untuk rapat, siang untuk klien,
malam untuk mengejar target. Ia hidup dalam ritme yang
nyaris mekanis. Sampai suatu ketika cinta datang dalam
hidupnya lewat seorang perempuan bernama Lira. Seorang
penulis lepas yang hidupnya jauh dari kata terstruktur.

Mereka pertama kali bertemu di sebuah kedai kopi
kecil dekat kantor Arsal. Tempat yang atmosfirnya seperti
tempat spesial untuk membangun kenangan indah yang
tak akan terlupakan. Di salah satu sudut kedai kopi itu,
Lira duduk dengan laptop penuh stiker. Rambutnya diikat
asal-asalan. Sementara Arsal tadinya hanya ingin membeli
kopi untuk mengusir kantuknya. Namun entah bagaimana
mereka berdua akhirnya bicara tentang banyak hal. Mulai
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dari beragam bunga yang tumbuh liar di trotoar, hingga
absurditas dunia kerja yang tak ada habis-habis nya.

Semenjak itu, Lira hadir seperti notifikasi yang selalu
Arsal nantikan. Seiring waktu hidup Arsal berubah. Ia belajar
tentang hal-hal kecil yang tak pernah ia anggap penting,
sebut saja cara cahaya jatuh di antara gedung-gedung,
suara radio tua di warung dekat rumahnya. Bahkan ia
belajar merasakan hujan pertama setelah kemarau panjang.
Semuanya tiba-tiba jadi bagian dari bab baru hidupnya.

Arsal mencintai Lira seperti seseorang mencintai
sinyal Wi-Fi yang kuat. Takut kehilangan, takut jeda
dan seterusnya. la ingin memastikan Lira selalu tetap
“terhubung” dengannya. Pesan harus dibalas cepat,
rencana harus jelas. Pendeknya, dunia harus berada dalam
kendalinya. Lira, yang terbiasa hidup bebas seperti angin,
perlahan merasa dadanya mengerut setiap kali Arsal
mencoba menggenggamnya terlalu kuat.

Hingga suatu malam yang terasa seperti malam
yang begitu panjang, Lira mengajak Arsal bicara serius.
Keduanya duduk di balkon apartemen Arsal, memandang
lampu-lampu kota yang berkerlap-kerlip seperti pikiran
mereka berdua yang tak mau diam.

“Arsal,” kata Lira pelan, “engkau mencintaiku seperti
seseorang mencintai benda. Padahal aku ini manusia”

Arsal terdiam. Kata-kata itu menabrak dadanya seperti
sesuatu yang ia tahu benar, namun tak akan pernah ia akui.
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“Aku butuh ruang hidup yang bebas,’ lanjut Lira. “Bukan
untuk pergi dari kamu... tapi untuk bisa tetap menjadi
diriku. Kalau tidak, aku merasa mengecil dalam bingkai
hidup yang ingin kamu bentuk”

Malam itu menjadi malam terakhir kalinya Lira berada
di apartemen Arsal. Ia pamit dengan senyum tipis yang
lebih sedih daripada air mata. Arsal hanya bisa berdiri di
pintu, mematung seperti patung yang baru sadar bahwa ia
tidak pernah benar-benar hidup.

Beberapa minggu setelah kepergian Lira, hidup Arsal
kembali dalam rutinitasnya. Namun ada kolom kosong
yang tidak bisa ia isi dengan angka. Ia mencoba tenggelam
dalam pekerjaannya tetap saja ia merasa gelisah tak karuan.
Setiap malam ketika membuka ponselnya, ia mendengar
gema yang terasa seperti pesan tak terkirim.

Suatu sore, ia berjalan kaki pulang dari kantornya.
Gerimis hujan membasahi jalanan. Cukup untuk membuat
trotoar berkilau. Arsal melangkah tanpa payung, dan
membiarkan tubuhnya basah. Untuk pertama kalinya
setelah sekian lama, ia membiarkan sesuatu terjadi pada
dirinya tanpa mencoba mengendalikannya.

Di bawah rintik hujan itu, ia menyadari sesuatu bahwa
cinta tidak datang untuk dimiliki, melainkan datang untuk
mengajari. Bahwa Lira tidak pernah benar-benar pergi. Ia
hanya mengubah bentuknya. Mengubah cara Arsal melihat
langit. Menjadikan Arsal berani untuk tidak selalu tahu ke
mana hidup akan melangkah. Menjadi pengingat bagi Arsal
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bahwa membuka genggaman bisa sama pentingnya dengan
menggenggam.

Seminggu kemudian, Arsal kembali ke kedai kopi
tempat ia dan Lira pertama kali bertemu. Ia duduk di
kursi yang biasa Lira duduki. Memesan latte yang dulu
tak pernah ia minum sebelum bertemu perempuan itu. Di
hadapannya, ada seorang gadis kecil menggambar burung
di buku gambarnya. Gadis itu menoleh dan tersenyum, lalu
berkata, “Burung itu terbang karena dia tidak diikat, Om.

Arsal tersenyum kecil. “Begitu, ya?”
“Iya. Kalau diikat, dia nggak bisa belajar terbang”

Arsal terdiam. Kata-kata itu jatuh tepat diruang kosong
dalam dadanya. Ruang yang kini perlahan terasa lapang.

Ia menyesap latte-nya, memandang keluar jendela
yang dipenuhi cahaya sore. Untuk pertama kalinya, ia
merasa hatinya tenang. Lira mungkin tidak kembali, tapi
pelajarannya tinggal di hatinya, bahwa cinta datang bukan
untuk menetap selamanya, melainkan datang untuk
mengajari tentang apa arti sesungguhnya dari melepaskan.

Dan....

Dalam keheningan yang hangat itu, Arsal akhirnya
mengerti bahwa melepaskan bukan berarti kehilangan.
Melepaskan justru memberi ruang bagi dirinya untuk terus
bertumbuh. Ternyata cinta bukan selalu tentang siapa yang
tinggal bersama kita. Pun tentang siapa yang membuat kita
belajar terbang lebih tinggi. Weleh, weleh, weleh.(*)
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CAHAYA YANG RETAK
DI DALAM DIRI

anggil Namanya Hasyir. Usianya 36 tahun dan
Psudah bekerja. Kesehariannya ia hidup dalam
rutinitas yang tampak normal. la berbicara dan tersenyum
seperlunya. Namun saat malam tiba, tatkala dunia sepi, ia
seperti mendengar gema kosong di dalam dadanya. Bukan
suara hatinya, melainkan hening yang menyesakkan. “Aku
merasa seolah hidup tanpa pusat,” batinnya.

Ia mencoba membaca buku motivasi, menonton siaran
TV, agar hatinya terhibur. Ia juga berkonsultasi ke seorang
psikiater, agar jiwanya tenang. Semua itu membantunya
bertahan sejenak. Namun jiwanya tetap saja gelisah. Lubang
resah di dadanya terus melebar.

Hasyir merasa seperti pohon yang rindang di luar,
namun akarnya kering di dalam. Suatu sore, ia pergi
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ke sungai kecil yang mengalir di pinggiran desa. Airnya
tenang. Langit sore terpantul di permukaannya. Hasyir
duduk di tepi batu besar, membiarkan dirinya hanyut dalam
pandangan kosong.

Seorang lelaki tua datang. Jubahnya sederhana.
Tatapannya teduh. Rambutnya putih keperakan. Ia tidak
memperkenalkan diri. Ia hanya duduk di samping Hasyir.

“Anak muda,” katanya lirih, “wajahmu menyimpan luka
yang bukan dari kulitmu, melainkan dari jiwamu.”

Hasyir tercekat. Dirinya berhasil ditebak sepenuhnya.
“Aku merasa pecah,” jawabnya lirih. “Seperti kaca yang
jatuh ke lantai. Retaknya terlalu banyak untuk kurangkai
kembali”

Orang tua itu tersenyum tipis. la mengambil kerikil,
lalu melemparkannya ke sungai. Riaknya menyebar,
mengacaukan bayangan langit. “Apakah langit hilang?”
tanyanya.

Hasyir menggeleng. “Tidak, hanya terdistorsi.”

“Begitu pula ruh Ilahi dalam dirimu,” ujar orang tua itu.
“la tidak pernah hilang. Hanya terhalang oleh riak luka dan
pikiranmu. Healing bukan berarti mencipta cahaya baru,
tapi menenangkan riak agar cahaya yang sudah ada dapat
terlihat kembali

Hasyir terdiam, dan tak bisa membantah. Ruang
batinnya terasa plong.
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Sejak hari itu, Hasyir mulai mencoba hal-hal baru,
semisal duduk dalam keheningan. Awalnya, pikirannya
berisik. Bayangan masa lalunya, sebut saja ; rasa gagal,
kecewa, bahkan marah pada dirinya sendiri, datang silih
berganti. la teringat ucapan orang tua itu, “Biarkan riak itu
reda dan berlalu”

Ia menarik napas panjang, melepaskannya perlahan,
mencoba hadir di saat itu juga. Tak berapa lama, sesuatu
yang samar terjadi. Dari balik gelap, ia merasakan
kehangatan yang datang memeluk dirinya. Tidak mencolok.
Tidak gemerlap, tapi nyata. Seperti pelita kecil di ruang
gelap yang lama terkunci.

Hari demi hari, cahaya itu semakin terasa. la menyadari
bahwa inilah ruh ilahi, hembusan dari Sang Pencipta, yang
selama ini ia abaikan.

Suatu ketika, dalam keheningan malam, Hasyir
merasakan perih lamanya muncul kembali. Kenangan akan
kegagalan, kehilangan, dan rasa ditinggalkan menyeruak
begitu saja tanpa permisi. Biasanya ia menolak rasa itu. Kali
ini, ia membiarkannya dan menjalaninya dengan lembut.

Dan ...
Sesuatu berubah.

Luka itu bukan lagi menjadi musuh. Ia justru menjadi
jendela. Melalui celah luka itu, cahaya ruh Ilahi masuk,
menyinari ruang batinnya. la menangis. Bukan karena
sedih. Justru ada rasa lega disana.

\@42 Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan



Cahaya yang Retak di Dalam Diri 4/\/\/\/\/—:

“Jadi, healing itu, tidak selamanya menghapus luka,’
gumamnya dalam hati, “membiarkan luka itu hadir, justru
menjadi pintu bagi cahaya ilahi”

Bulan berganti. Orang-orang disekitar Hasyir mulai
memperhatikan perubahan pada diri Hasyir. Wajahnya
lebih teduh. Langkahnya ringan. Ucapannya tidak lagi
tergesa-gesa. Sehari-hari la tetap bekerja, tetap berjuang,
tetap menghadapi masalah. Namun kini, ia menjalaninya
dengan kesadaran baru, bahwa ada pusat cahaya dalam
dirinya yang tak pernah padam.

Ia kembali ke sungai, mencari orang tua itu. Namun
sosoknya tak pernah muncul lagi. Seolah ia hanya utusan
untuk membangunkan sesuatu dalam dirinya yang lama
tertidur.

Hasyir tersenyum, seraya menatap air sungai yang
begitu tenang. Bayangan langit tampak jernih di permukaan
sungai. Lalu, ia berbisik pada dirinya sendiri. “Ruh Ilahi itu
adalah matahari di dalam diri. Healing adalah perjalanan
pulang ke cahaya itu. Dan setiap luka adalah celah tempat
cahaya itu masuk” Wuih indahnya.(*)

Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan 43@/



CINTA YANG TAK TAHU
ARAH MATA ANGIN

amanya Inar, perempuan urban yang tumbuh

di kota yang tak pernah tidur. Kota yang sering
lupa bermimpi. Ia bekerja sebagai editor buku filsafat
di sebuah penerbit independen. Profesi yang jauh dari
sebutan glamour. Namun baginya itu sudah cukup untuk
membuatnya merasa nyaman.

Lalu datang Firman.

Lelaki itu muncul pertama kali bersama naskah
setebal 300 halaman berjudul “Etika dalam Bayang-Bayang
Cinta” Penulisnya ? Firman Mahardika. Seorang eks aktivis
mahasiswa yang kini lebih sering mengajar logika dan
menulis makalah tentang moralitas. Inar membaca kalimat-
kalimat naskahnya dengan takzim. Seperti membaca doa
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selesai shalat. Dan entah di halaman ke berapa, ia langsung
jatuh cinta. Bukan karena ketampanan wajah Firman. Bukan
karena merdunya suaranya. Justru cara Firman menata
kebenaran, membuat Inar jatuh cinta.

Pertemuan pertama mereka sederhana. Di sebuah
kafe yang penuh dengan orang-orang yang sibuk dengan
gawainya masing-masing dan saling curhat sambil
menyeruput kopi. Firman datang dengan ransel kain.
Wajahnya lelah. Matanya tajam seperti anak panah.

“Menurutmu, kebenaran itu harus selalu dikatakan,
atau kebenaran itu ada di ruang bisu yang tak mesti
dikatakan?” tanya Inar, membuka obrolan.

Firman tertawa pelan. “Kebenaran tak butuh suara.
la cukup ada. Sayangnya, manusia butuh bukti. Sehingga
terkadang menyuarakannya begitu lantang, sekalipun
harus terluka”

Dari situlah, Inar tahu bahwa dirinya sedang berjalan
menuju jurang perpisahan yang indah.

Mereka menjalin hubungan yang rumit. Seperti puisi
yang ditulis dengan kalkulator. Inar mencintai Firman
dengan tubuh yang terluka. Sementara Firman mencintai
kebenaran, dan mengizinkan Inar berjalan di sisinya,
sepanjang Inar tak mengganggu arah kompasnya.

“Inar,” kata Firman suatu malam, “jika suatu hari
engkau berbohong untuk menjaga hatiku, maka dirimu
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bukan mencintaiku. Engkau justru sedang menyelamatkan
dirimu sendiri dari kehilangan.

“Apakah cinta tak boleh sesekali menutup matanya ?”
tanya Inar, penasaran.

“Cinta bukan buta,” jawab Firman. “Ia justru melihat
terlalu jelas, hingga kadang menusuk ke jantung”

Inar mulai merasa seperti bayangan yang berdiri di
sebelah matahari. Ia ada, tapi tak pernah benar-benar
disentuh.

Dalam diam, ia mulai bertanya pada dirinya sendiri,
apakah cinta yang tak bisa memeluk kelemahan manusia,
masih bisa disebut cinta ? Atau itu hanya obsesi ideal yang
menjelma menjadi cinta ?

Suatu  malam yang terlalu terang  untuk
menyembunyikan tangisnya, Inar berkata, “Firman, aku
lelah mencintai seseorang yang lebih setia pada prinsipnya
daripada perasaannya.

Firman menatapnya seperti membaca buku yang
sudah tahu ending-nya.

“Inar;” katanya tenang, “aku tak bisa mencintai dengan
kompromi. Karena di setiap kompromi, aku kehilangan
bagian dari diriku. Dan aku tak ingin engkau mencintaiku
hanya sebagai bentuk toleransi terhadap logika yang
menyakitimu.”
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Akhirnya mereka berpisah seperti senja dan matahari.
Tetap dalam satu langit. Namun tak lagi saling sapa.

Bertahun-tahun kemudian, Inar menulis novel berjudul
“Kebenaran Cinta yang Tak Bisa Kupeluk”. Ia tak menyesali
pernah mencintai Firman. Karena dari lelaki itu, ia belajar
bahwa cinta yang buta pada kebenaran bisa menjelma
menjadi candu. Begitupun kebenaran yang tuli pada cinta
bisa menjelma menjadi pisau.

Dan...

Di antara cinta dan kebenaran, manusia cuma bisa
berjalan dengan luka yang menjelma menjadi kompas.
Berharap menemukan arah di mana cinta dan kebenaran
tak lagi saling mengkhianati. Weleh, weleh, weleh.(*)
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7/
{( /. TENTANG PENULIS

ahir di Makassar, 03 Desember

1966. Pria apa adanya ini

menempuh pendidikannya dari TK,

- SD, SMP, hingga SMA di kota Palu,

=am Sulawesi Tengah. Hingga akhirnya

Lulus ST Manajemen di Universitas

Tadulako, Palu di tahun 1992. Antara

Tahun 2000 hingga 2003 sempat kuliah S2 Filsafat di Fakultas
llImu Budaya, Universitas Indonesia, namun tak selesai.

Dari kecil lelaki ini gemar berorganisasi. Saat masih
berseragam putih biru (SMP, red) ia sudah aktif di organisasi
seperti OSIS, Pramuka dan organisasi extra sekolah, Pelajar
Islam Indonesia (PII). Dan menjadi Sekretaris Umum
Pengurus Wilayah (PW-PII) Sulawesi Tengah periode
1990/1991. Sewaktu di kampus, ia aktif di Senat Mahasiswa
Fakultas Ekonomi Universitas Tadulako dan Himpunan
Mahasiswa Islam (HMI).

Ketika hijrah ke Jakarta, ia aktif di GPII hingga menjadi
Sekretaris Jendral Pimpinan Pusat Gerakan Pemuda Islam
Indonesia (PP-GPII) periode 2008-2013.
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Debutnya sebagai wartawan di Jakarta di mulai dari
wartawan hingga menjadi Pimpinan Redaksi tabloid
mingguan Manusia dan Peristiwa (MAP), dari tahun 1998
hingga 2001. Setelah itu, ia menjadi wartawan sekaligus
Pimpinan Perusahaan tabloid bulanan Koran2an Slank,
yang bermarkas di Potlot, Jakarta Selatan, dari tahun 2002
hingga 2003.

Saat bekerja di PT Rana Indah Cemerlang dari tahun
2004 hingga 2007, lelaki ini menjadi sutradara film pendek,
seperti video profil LSM Partnership, DPD RI, dll, Juga
menjadi sutradara videografi, yang kemudian dikemas
dalam bentuk buku digital (CD-ROM). Sebut saja, profil
kabupaten Pinrang, profil bupati Sleman. Pun, profil
kabupaten Buol, dan profil kabupaten Parigi Moutong di
Sulawesi Tengah.

Setelah meraih gelar profesi Certified Financial Planner
(CFP®) di FISIP UI, tahun 2013. Sejumlah kursus telah ia
ikuti. Diantaranya pelatihan sekolah pasar modal level 1
dan level 2 di Bursa Efek Indonesia. Juga mengikuti sekolah
pasar modal syariah level 1dan level 2, yang diselenggarakan
oleh BEI bekerja sama dengan sejumlah sekuritas ternama
di Jakarta. Di tahun yang sama, persisnya April 2013, ia
mengikuti Futures Trading Basic Class yang merupakan
program edukasi JFX Academy. Tahun itu juga, ia berhak
atas gelar profesi QWP™ (Qualified Wealth Planner) yang
diselenggarakan oleh QWP Academy.

Nah, selama kurun waktu 2013 hingga 2017, Ia menjadi
penulis kolom di harian Media Alkhairaat yang mengulik
seputar topik tentang perencanaan keuangan syariah.
Kumpulan tulisannya kemudian di bukukan di tahun 2022,
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dengan judul ; “Tata Keuangan Keluarga Anda Secara
Syariah” Buku lainnya tentang keuangan keluarga, terbit
tahun 2025, berjudul ; Bijak Kelola Keuangan Keluarga
Sesuai Syariah Islam,” dan “Lika-Liku Keuangan Keluarga”
Dan “Esai-Esai Keuangan Keluarga,” yang terbit tahun 2026.

Ia juga banyak menulis seputar budaya dan politik
khususnya relasi budaya pop dan pilkada serentak 2024,
di sejumlah media online seperti ; Nusantata News dan
Kaidah.Id. Kumpulan tulisannya itu, kemudian dijadikan
buku yang diterbitkan tahun 2025, dengan judul : “Mengulik
Geliat Budaya dan Politik”

Selain itu, ia juga rajin menulis puisi, cerpen dan
berbagai isu ekonomi, budaya, dan politik di sejumlah
media online seperti Kompasiana, Kumparan, dan Tribun
Palu. Puisi dan cerpennya dimuat di sejumlah buku
antologi, seperti buku antologi puisi berjudul ; “Kenangan”
Begitu juga sejumlah cerpennya dimuat di buku antologi
cerpen, seperti ; “Berani Bahagia,” “Cinta Tanpa Syarat,’
“Menangis Dalam Doa,” “Binar Mata, Di Setiap Cahaya,
Terdapat Namamu, Ibu” “Menuju Terang,’ “Kopi &
Manusia,” “Pelitaku,” “Diantara Nafas,” dan “Ada Ridha-Nya”
Selain itu, buku kumpulan cerpennya berjudul : “Manusia
dan Peristiwa, dengan segala kerumitan emosinya “ terbit
tahun 2025.

Buku lainnya yang terbit di tahun 2025 berjudul ; “Lebih
Dekat Dengan Sulawesi Tengah,” “Prioritas Kepuasan Kerja
di Industri Asuransi,” dan “Jangan Atur Tuhan.(*)

Antologi Cerpen: Denyut Langkah Kehidupan 51@/






I
D
|
I

Dalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28
‘Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:

Nomor dan tanggal permohonan
Pencipta
Nama

Alamat

Kewarganegaraan
Pemegang Hak Cipta
Nama

Alamat

Kewaganegaraan
Jenis Ciptaan
Judul Ciptaan

Tanggal dan fempat diumumkan untuk pertama
kali di wilayah Indonésia atau di luat wilayah
Indonesia

Jangka wakt pelindungan

Nomor Pencatatan

EC002026024386, 9 Februari 2026

Aslamuddin Lasawedy

JL. BATU 12 RT/RW 014/005, Pasar Minggu, Kota Adm. Jakarta
Selatan, DK1 Jakarta, 12510

Indonesia

Aslamuddin Lasawedy

JL. BATU 1/2 RT/RW 014/005, Pasar Minggu, Kota Adm. Jakarta
Selatan, DK Jakarta, 12510

Indonesia
Buku
Denyut Langkah Kehidupan

9 Februari 2026, di Kota Palu

Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuh
puluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal
1 Januari {ahun berikutnya.

001135944

adalah benar berdasarkan kétérangan yang diberikan oleh Pemohon.
Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahiun 2014 tentang

Hak Cipta,

Disclaimer

an. MENTERI HUKUM,
DIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUAL:

ub
Direktur Hak Cipta dan Desain Industri

Agung Damarsasongko,SH.MH.
NIP. 196912261994031001

BalaiBesar
Sortifikasi
S Eoktronik 2

3
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Kehidupan

BUKU ini lahir dari ruang-ruang kehidupan yang kerap luput
dari ingatan kita. Ia tumbuh dari detak yang tak selalu terdengar.
Tumbuh dari jeda di antara hiruk-pikuk zaman. Tumbuh dari
napas manusia yang pelan namun penuh makna.

Nah, buku ini bukan sekadar kumpulan cerpen. Ia juga menjadi
peta batin. Tempat pembaca diajak menelusuri lorong-lorong
kehidupan yang jarang disorot, namun justru menentukan arah
keberadaan kita sebagai manusia.

Buku ini hadir sebagai undangan reflektif. Sebuah ajakan untuk
berhenti sejenak, menurunkan kecepatan hidup, dan bertanya,
"denyut hidup yang mana yang selama ini kita abaikan ?"
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