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Rata Pegngantar

Dengan penuh rasa syukur dan keikhlasan, saya
persembahkan buku berjudul “Menangis dalam Doa” dengan
subjudul (Sebuah Perjalanan Jiwa yang Terluka Tapi Tetap
Melangkah) kepada para pembaca yang budiman. Buku ini lahir
dari pengalaman dan pergulatan batin yang mendalam, menjadi
saksi perjalanan jiwa yang menghadapi luka dan kesedihan,
namun tak pernah berhenti untuk terus melangkah dan
berharap.

Melalui setiap halaman, pembaca akan diajak menyelami
kisah yang tidak sekadar cerita biasa, melainkan cerminan dari
sebuah perjalanan hati yang penuh perjuangan. Saya menulis
buku ini dengan sepenuh hati, berusaha menggambarkan
dengan jujur setiap perasaan yang mungkin pernah dialami oleh
banyak orang: kesedihan, kehilangan, keputusasaan, namun
juga kekuatan dan harapan yang tumbuh di tengah gelap.

Tujuan saya adalah membagikan pengalaman ini sebagai
sumber inspirasi dan pengingat bahwa dalam tiap tangisan dan
doa, terdapat kekuatan yang mampu mengubah duka menjadi
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kekuatan hidup. Buku ini bukan sekadar tulisan, melainkan
ungkapan jiwa yang berharap bisa menyentuh hati pembaca,
mengajak pembaca untuk tidak takut menghadapi luka, tetapi
berani berdamai dan terus maju.

Saya percaya, setiap pembaca yang membuka halaman
buku ini akan menemukan sesuatu yang dekat dengan dirinya
sendiri. Perjalanan yang terluka namun penuh keberanian ini
adalah kisah universal yang layak direnungkan bersama.
Semoga kata-kata dan cerita dalam buku ini bisa menjadi teman
di saat-saat sepi dan penguat di kala hati mulai goyah.

Terima kasih atas kepercayaan pembaca yang telah
memilih buku ini untuk menemani perjalanan batin masing-
masing. Semoga “Menangis dalam Doa” bisa memberi makna
dan kekuatan baru bagi setiap jiwa yang membacanya. Selamat
menyelami perjalanan yang penuh haru dan keberanian ini.

Salam hangat,

[Penerbit]
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ku tidak akan menyebutkan namaku, karena kisah ini bisa
04 jadi milik siapa saja—milikmu, milik kita semua yang
pernah merasa sendiri di tengah ramai, yang pernah lelah

tapi tetap memilih bertahan, meski dunia tak memberi pelukan.

Sejak kecil, aku tumbuh dengan keyakinan bahwa aku
harus lebih baik dari yang lain. Aku harus mengejar keter-
tinggalan, berdiri sendiri, karena jika tidak—aku akan tertinggal,
sendiri, dan kesepian.

Aku pernah kehilangan banyak hal: Sosok ayah yang
begitu aku rindukan, kepercayaan diri yang dulu kupegang erat,
kasih sayang ibu yang mulai terasa jauh, dan seseorang yang
kusebut rumah—yang ternyata hanya persinggahan.

Sampai pada titik aku kehilangan diriku sendiri. Aku tidak
tahu siapa aku, apa tujuan hidupku. Aku hanya ingin dicintai,
bahkan jika harus membiarkan orang lain menyakitiku. Aku
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takut ditinggalkan. Aku takut tidak cukup baik. Aku seperti buih
di lautan, terombang-ambing tanpa arah.

Dalam keputusasaan itu, aku hanya ingin semuanya
selesai. Aku ingin terlahir kembali. Tapi bahkan itu pun tak
membuatku yakin—apakah hidup yang baru akan menjanjikan
hal yang berbeda?

Namun, dalam gelap yang pekat, aku melihat setitik
cahaya. Redup. Samar. Tapi nyata. Cahaya itu—aku tahu
sekarang—adalah imanku yang sempat aku abaikan. Aku mulai
berjalan ke arahnya, menyusuri labirin tangga yang panjang dan
curam. Berkali-kali aku jatuh. Berkali-kali aku ingin berhenti. Tapi
dua pasang tangan kecil menggenggam tanganku.

Mereka memandangi aku dengan senyum tanpa dosa.
Anak-anakku. Malaikat kecil yang Tuhan titipkan.

Dengan tertatih, aku melangkah. Menyusuri tangga gelap
dengan harapan di dada. Lalu aku tiba di sebuah pintu.
Ketika kubuka, sinar hangat menyambutku. Terang. Lembut.
Menerangi hatiku yang lama beku. Di situlah aku tahu—aku
sedang menuju pulang. Ke pelukan Tuhan.

Selama ini, aku terlalu sibuk mencari cinta dari manusia,
sampai lupa bahwa sumber kasih sayang tak bersyarat itu
adalah Dia. Aku menutup mata dari cahaya-Nya, hanya karena
aku mengejar fantasi kasih dari makhluk yang fana.

Dia tidak pernah meninggalkanku. Tidak sekalipun. Dia
hanya menunggu sampai aku membuka pintu hatiku yang
selama ini tertutup rapat oleh luka, takut, dan kecewa. Dan



Sebuah Perjalanan Jiwa yang Terluka Tapi Tetap Melangkah

ketika aku membuka diri, ternyata Dia telah menungguku
dengan tangan terbuka.

Tuhan mengirimkan “surat kecil” penuh kasih lewat tawa
dan senyum anak-anakku. Lewat pelukan mereka yang tulus,
aku merasa dicintai lagi. Tanpa syarat. Tanpa perlu menjadi
hebat.

Mereka tak butuh aku sempuma. Mereka hanya butuh
aku hadir. Untuk jadi tempat pulang, koki andalan, guru terbaik,
pelindung yang paling mereka cintai.

Dan baru kusadari ... selama ini aku terlalu sibuk menanti
cinta dari orang lain, hingga lupa mencintai diriku sendiri.

Aku tak memberi ruang untuk tumbuh, takut dahanku
patah—lupa bahwa dahan vyang patah justru akan
menumbuhkan tunas baru.

Kini aku berjalan, kali ini dengan mantap.
Bukan karena aku tahu apa yang akan terjadi esok,

Tapi karena aku percaya cahaya yang redup itu adalah
cahaya-Nya. Dan aku memilih berjalan menjemput keimananku
sendiri.

Aku tahu, aku belum sembuh sepenuhnya. Tapi setidak-
nya hari ini aku tak lagi berada di titik tergelap itu. Aku telah
melangkah. Dan setiap langkah adalah bentuk keberanian untuk
hidup, walau lelah tetap menghimpit.

Hari itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku
bercermin tanpa ingin menjadi orang lain. Aku melihat diriku
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yang retak tapi tetap utuh, yang rapuh tapi tetap berdiri, yang
tak sempurna tapi selalu berusaha pulang. Bukan untuk
membuktikan apa-apa kepada dunia, tapi untuk menyambut
pelukan hangat dari diriku sendiri.

Aku mulai menyiram luka-luka yang kupendam dengan
kasih sayang yang dulu kupinta dari luar. Aku belai diriku dengan
maaf yang tak sempat kuberikan selama ini. Aku ajak diriku
berbicara, seperti teman lama yang akhirnya berani duduk dan
mengakui luka-luka tanpa malu, tanpa takut.

Aku tidak lagi takut menjadi sendiri, karena aku tahu
Tuhan selalu bersamaku. Aku tidak lagi takut kehilangan, karena
setiap kehilangan telah membentukku menjadi seseorang yang
lebih mengerti makna hidup.

Kini, aku bisa memeluk diriku sendiri dan berkata.
“Aku pernah segelap itu, tapi aku nggak menyerah.”

Dan pada akhirnya, aku tahu ... imanlah cahaya kecil yang
redup tapi setia, menuntunku keluar dari gelap. lalah cahaya
yang tak pernah padam, yang menunggu tanpa suara hingga
aku siap berjalan ke arahnya. Dan ketika aku sampai, aku tak
hanya menemukan Tuhan ... aku juga menemukan diriku yang
sebenarnya.

Terima kasih, Tuhan .... Untuk kasih yang tak pernah pergi,
untuk cinta yang tak bersyarat, untuk anak-anakku yang menjadi
cermin rahmat-Mu ....

Dan untuk versi diriku yang akhirnya memilih hidup.



Poa dalam Piam,
tlarapan dalam lsuka

Asti Dewi Rahayu Fitrianingsih
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ku, gadis yang mereka sebut “yang duduk di pojok.” Tak
04 banyak yang tahu namaku. Bahkan lebih sedikit yang
benar-benar ingin tahu. Di mata mereka, aku hanyalah
sosok pendiam yang selalu sendiri—seperti bayangan. Ada, tapi

nyaris tak terlihat

Padahal dulu, aku punya tawa. Dulu, aku percaya dunia ini
hangat dan penuh warna. Tapi tawa bisa hilang, seperti cahaya
yang pelan-pelan padam saat semua orang yang dulu kupanggil
“teman” pergi tanpa pamit, meninggalkan jejak yang tak pernah
bisa kujelaskan.

Sejak itu, aku mulai terbiasa: duduk di pojok, menunduk
saat lorong sekolah dipenuhi bisik-bisik yang lebih tajam dari
pisau.

“Dia itu aneh.”
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“Sok alim.”

Aku mendengar semuanya. Tapi aku tetap diam. Bukan
karena tak bisa bicara, tapi karena setiap kali ingin bersuara,
tenggorokanku seperti terkundi. Semakin aku diam, semakin
mereka lupa bahwa aku juga manusia.

Lalu malam pun tiba—waktu di mana aku paling jujur.
Saat dunia berhenti berisik, aku bersimpuh di sajadah, menangis
dalam doa. Bukan meminta pujian, bukan meminta popularitas.
Aku hanya ingin satu hal:

“Tuhan ... tolong lihat aku. Tolong kuatkan aku.”

Tak ada suara dari langit. Tak ada keajaiban. Tapi entah
bagaimana, setiap pagi aku masih bisa membuka mata. Meski
dada sesak, meski mata sembab, aku tetap bangun. Tetap
melangkah. Dan mungkin, itu adalah bentuk jawaban Tuhan.
Bukan dengan mengubah dunia, tapi dengan menguatkanku—
sedikit demi sedikit.

Tapi bukan berarti aku tidak lelah. Sudah terlalu sering
aku bangun tanpa harapan. Bukan karena mimpi buruk, justru
karena aku tak lagi bermimpi. Tubuhku bergerak, tapi jiwaku ...
nyaris mati rasa.

Setiap pagi adalah beban. Tak ada yang bertanya, “Apa
kamu baik-baik saja?” Tak ada yang tahu senyumku hanyalah
topeng, agar dunia tak bertanya.

Tuhan ... aku lelah menjadi kuat sendirian.



Menangis dalam Doa

Lelah berpura-pura tak apa-apa. Lelah memanusiakan
manusia yang terus menertawakan lukaku. Hatiku seperti rumah
tua yang permmah ramai, tapi sekarang sunyi, berdebu, dan
ditinggalkan. Aku duduk di dalamnya, menanti seseorang
kembali—tapi tak satu pun datang. Aku pun bertanya pada
diriku sendiri.

“Apakah aku masih layak dicintai? Atau aku hanya menjadi
jeda, yang mudah dilupakan saat mereka kembali bahagia?”

Ada malam-malam di mana aku benar-benar ingin ber-
henti. Bukan karena aku ingin mati, tapi karena aku tak tahu lagi
untuk apa aku hidup. Segalanya terasa hampa. Aku tertawa, tapi
tak merasa lucu. Aku bicara, tapi hatiku bisu. Namun, selalu ada
satu suara lirlh dalam dada, yang berbisik saat aku ingin
menyerah,

“Bertahanlah ... walau hanya satu hari lagi.”

Aku tahu, itu Engkau, Tuhan. Meski tak terdengar, aku
merasakannya di setiap retakan yang tak tampak.

Di tengah kesendirian itu, aku mulai menulis. Diam-diam,
dalam buku kecil yang kusimpan di bawah bantal. Bukan untuk
siapa-siapa. Hanya untuk diriku sendiri. Untuk mengingatkan;
aku pernah terluka, tapi tidak tumbang.

Di salah satu halaman, kutulis:

“Air mata bukan kelemahan. la adalah keberanian—

karena ia jatuh, tapi aku tetap bangun.”

“Aku tidak kuat, tapi aku memilih bertahan.”
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Hari-hariku masih sama. Masih duduk di pojok. Masih ada
bisik-bisik. Masih ada tatapan mata yang membuatku mengecil.
Tapi kini aku tahu, aku tidak benar-benar sendiri. Karena Tuhan
tak pernah benar-benar jauh. Karena di balik diamku, ada doa.
Dan di balik lukaku, tumbuh harapan—pelan, tapi nyata.

Aku tak lagi meminta dunia untuk paham. Aku hanya ingin
cukup kuat untuk tidak menyerah. Karena aku mulai sadar ...
harapan tak selalu datang dalam bentuk tangan yang
merangkul. Kadang, harapan adalah ketika aku masih mau
bangun, menyapa diriku sendiri di cermin, dan berkata.

“Kamu sudah sejauh ini. Jangan berhenti sekarang.”

Perjalanan ini bukan tentang menjadi sempurna. Bukan
tentang menaklukkan dunia. Tapi tentang terus melangkah,
meski tertatih. Tentang tetap hidup, walau berkali-kali merasa
hancur.

Aku masih takut. Masih sering merasa kecil dan tak
berarti. Tapi malam-malamku tak lagi kosong. Karena di setiap
sujudku, aku temukan tempat pulang yang tak pernah menutup
pintu. Dan kini, aku tahu ....

Aku bukan siapa-siapa di mata dunia. Tapi di mata Tuhan,
aku cukup.

10



Tuhan, 9Ru ls¢lah, Tapi {dku
Harus Terus Plglangkah

Aslamuddin Lasawedy
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alam itu, mendung hadir begitu saja menggantung di

langit. Hujan yang dinanti tak kunjung turun. Sepertinya

mendung memang tak mau benar-benar pergi. Semua-
nya terasa menggantung. seperti hidup Anas akhir-akhir ini.

Di sudut kamar yang temaram itu. Anas duduk menggigil
di tepi ranjangnya. Tangannya menggenggam ujung selimut
yang mulai usang. Tatapannya kosong. la menggenggam sepi
layaknya menggenggam pasir. Terus luruh. Terus jatuh. Tak ada
yang bisa lama-lama ia genggam,

Di balik jendela kamarnya yang tak tertutup rapat itu,
angin malam mengetuk-ngetuk kacanya. Seolah bertanya, “Hai
jiwa yang rapuh. Masihkah kau terjaga?”

la menatap langit-langit kamarnya. Tak ada bintang di
sana. Yang ada hanya bayangan retak yang ia ciptakan sendiri.
Mulutnya terkunci. Tak bersuara.

12
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Di cermin kecil kamarnya, ia menatap wajahnya sendiri.
Mata yang sembab, tapi tetap menyimpan harapan. la tak
menangis, tapi hampir. la tak bicara, tapi hatinya berteriak,
“Tuhan .., aku lelah!"

Lelah bukan karena hidup itu tak indah. Bukan juga
lantaran ia tak pernah bersyukur. Namun langkahnya seolah
berjalan di dalam air. Berat, lambat, dan sunyi.

Ini adalah lelah yang mengendap di dada, yang membuat
napas terasa lebih pendek. Membuat senyum terasa seperti
topeng yang terlalu berat dipakai.

Meski ia selalu tersenyum pada dunia, dan menjawab
“baik-baik saja” setiap kali ditanya, seraya menguatkan dirinya
agar mampu memikul beban hidup yang begitu berat. Namun
sejatinya, hatinya penuh luka-luka kecil, yang tak pernah benar-
benar sembuh.

“Aku lelah ...,” katanya lagi, kali ini dalam hati. “... tapi aku
tahu, aku harus terus melangkah.”

Bukan karena ia yakin bisa. Tapi karena ada janji penuh
cinta yang ia buat di pagi hari, saat matahari terbit, pada
seseorang yang mungkin menunggu kabar darinya.

la yakin meski hidup terasa pahit. Tetap saja masih ada
yang manis yang tersisa dalam setiap cangkir kecil di sudut
meja. Dalam dekapan ibu yang penuh kasih sayang. Atau, dalam
puisi yang belum selesai ditulis.

Anas tidak ingin dan tak akan pernah menyerah begitu
saja. Bukan karena tak pernah berpikir untuk menyerah. Tapi

13
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karena di balik segala keluh, masih ada satu cahaya kecil yang
belum pernah padam dalam dirinya, yaitu harapan.

Bagi Anas, hidup bukan hanya tentang yang tampak di
pelupuk mata. Di dalam hatinya yang terdalam, ada ruang-ruang
yang penuh cinta dan harapan, yang tak mampu terkatakan,
yang sulit dijelaskan kepada siapa pun.

Dalam diamnya. Di antara bisik angin malam dan detak
waktu, ia kembali berkata, “Tuhan, andai Engkau izinkan aku
menangis malam ini. Aku ingin menangis sekeras-kerasnya.”

la merasa seperti seseorang yang berjalan di padang yang
sangat luas. Tanpa penanda arah. Tanpa bayangan siapa pun.
Semua tampak jauh. Semua terasa sunyi.

“Tapi kalau esok tiba, biarkan aku bangun lagi. Bukan
karena aku kuat. Tapi karena Kau belum selesai menuliskan
aku.”

Lalu, entah kenapa, Anas berkata lagi dalam hatinya.
Bukan dalam nada marah atau kecewa. Tapi dalam bisikan
pasrah yang hangat.

“Apapun itu, aku harus tetap hidup dan terus
melangkah.”

Bukan karena ia tahu bagaimana caranya bangkit. Bukan
karena ia sudah punya jawabannya. Tapi karena ia tahu, bahwa
menjalani hidup ini, kadang tidak ada pilihan lain selain terus
melangkah, meski tertatih-tatih. Sebuah bentuk keberanian
yang paling sunyi? Berani hidup meski sangat melelahkan.

14
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Sukma Wijayati
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uhan, ampuni aku, tolong tunjukan padaku yang benar itu

benar dan yang salah itu salah, gumamku lirih sambil

menghela napas di ujung temaram, tertunduk lesu,
muram, gundah akan apa yang harus kulakukan selanjutnya.
Yah, senja itu aku benar-benar down, hari bahagiaku ternoda
oleh kabar yang aku sendiri tak tau kuinginkan atau tidak. Ada
rasa terkejut, sedih tapi juga ada rasa senang. Siang itu aku
mendapat surat dari sekolah yang diantarkan oleh staf.

“Assalamualaikum, Ibu, ini ada surat dari sekolah,” ucap
staf sekolah yang datang ke rumah, dan kubuka surat itu yang
ternyata surat keterangan mutasi.

Reflek aku berteriak, “Alhamdulillah ...!" Ya, saat itu
seketika aku berteriak senang. Tapi beberapa menit kemudian

aku mulai gundah, bagaimana tidak saat ini untuk memenuhi
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jam mengajar itu tidaklah mudah, apalagi sekolah tempat aku di
mutasi adalah sekolah kecil, sedangkan saat ini saja sekolah
terbesar tempatku mengajar saja jam mengajarku kurang dan
terpaksa aku harus mencari ke sekolah lain, jujur sebenarnya
aku senang tapi juga takut, takut jika di sekolah baru justru tak

ada jam dan itu benar-benar membuatku gundah gulana.

Pagi itu segera saja aku meluncur ke sekolah baruku meski
dengan hati yang harap-harap cemas, aku sengaja meminta
suami untuk mengantarkanku. Bagaimanapun siapnya aku,
tetap saja kecemasan membayang. Sesampainya di sekolah
baru segera saja kutemui kepala sekolahnya yang ternyata
seorang perempuan, kusodorkan surat mutasiku dan benar saja,
jelas terlihat jika ibu itu bingung untuk menerimaku karena
ternyata guru untuk mata pelajaran yang kuampu sudah
terpenuhi, hanya tersisa satu kelas untukku. Sementara beliau
tahu aku adalah guru senior dan profesional, akhimya beliau
berkata.

“Sebaiknya ibu tanyakan kembali ke Dinas, Bu, karena di
sini cuma tersisa satu kelas,” ujar ibu Kepala Sekolah, seketika

aku tertunduk lesu.

“Baiklah, Bu,” jawabku dengan nada gemetar karena
emosiku mulai terpancing.

Setelah berpamitan, segera saja aku meluncur ke Dinas
untuk menanyakan kebijakan apa yang dipakai hingga memutasi
tanpa mengikuti prosedur.
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‘Baiklah, Bu, sebaiknya Ibu kembali ke sekolah dulu nanti
saya bicarakan dengan kepala sekolahnya,” jawab Pak
Kasubdikdas sebelum akhirnya beliau keluar. Aku tak puas dan
segera meluncur ke bagian mutasi, sesampainya aku segera
menemui staf agar bisa bertemu kepala bagian mutasi, namun
tak kusangka staf melarangku untuk menemui, dengan tanpa
ragu segera saja kunaiki anak tangga dan staf tersebut
berteriak, “Jangan, Bu. Jangan, Bu.” Tapi aku tak peduli dan
segera saja staf tersebut berlari mendahuluiku, dan segera
melapor jika aku ingin menemuinya, anehnya bapak tersebut
terlihat sangat gugup dan berusaha segera menghindar dariku.

“Maaf, Pak, sebentar saja, saya cuma mau tanya,”
pintaku.

“lya, Bu, silakan Ibu tunggu di sana dulu,” ucapnya seraya
bergegas pergi, terlihat jelas beliau enggan menemuiku dan
meninggalkanku sendiri, entah karena merasa bersalah atau
memang ada yang akan dikerjakan dan aku hanya bisa
memandanginya dan pulang dengan kesal.

Dua hari setelahnya, kucoba ke sekolah kembali dan
ternyata aku disambut dengan hangat dan segera saja aku
menjadi bagian dari mereka. Karena sebenarnya salah satu guru
mata pelajaran yang kuampu terkena sakit jantung kronis, dan
mutasiku untuk mendampingi bapak tersebut. Kini kujalani
tugasku dengan senang hati bahkan satu tahun kemudian aku
mendapatkan penghargaan sebagai guru terbaik, kini aku

menyadari bahwa tidak selamanya yang buruk itu buruk dan
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yang baik itu benar-benar baik karena terkadang hanya polesan
belaka.

Kini aku menjalani tugas dengan lebih baik, hidupku
menjadi lebih menyenangkan, aku juga bertemu dengan teman-
teman yang baik dan menyenangkan, dan ternyata sesuatu yang
dahulu kuanggap sebagai ketidakadilan kini sebaliknya, ada
hikmah yang tersirat dalam setiap cobaan untuk membawaku
menjadi lebih baik. Terima kasih, Tuhan, Engkau berikan yang
terbaik untukku dan hidupku, aku benar-benar bersyukur atas
karuniamu, maafkan aku yang tak sabar, hingga meratapi takdir
yang engkau berikan padahal engkau telah siapkan yang lebih
baik di depannya.
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uasana langit nampak kelabu awan hitam terlihat lebih

jelas dari sebagian langit berwarna putih samar, Jalan

terlihat ramai padat dengan kendaraan dan suara bising
klakson seolah sedang berlomba saling mendahului dalam
kemacetan. Suasana mendung membuat semua orang ingin
cepat sampai di tujuan, mereka khawatir hujan akan turun.
Suasana yang menggambarkan kegelisahan seperti suasana hati
Raina mendung muram diselimuti kesedihan.

Raina adalah seorang gadis belia yang memiliki paras
cantik dan senyum yang manis. Siapapun yang bertemu dengan-
nya merasa nyaman karena keramahan dan sopan santunnya.
Namun di balik senyuman manis yang selalu terlihat ada luka
yang tak nampak bahkan tersembunyi dalam di dasar hatinya.
Raina lahir dari keluarga sederhana dari sepasang suami-istri di
sebuah dusun yang asri. Ayah Reina seorang pekerja serabutan
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sementara ibunya bekerja di ladang milik orang lain dengan
upah harian.

“Raina, heii...Raina, kamu ini mau bekerja atau melamun.”
Tiba-tiba suara Bi Sum mengagetkan dan menyadarkan Raina.

“lya Bi, maaf.”

“Pindahkan barang yang di depan ke dalam supaya tidak
basah, sudah gerimis sepertinya akan turun hujan besar,” ujar Bi
Sum.

“Baik, Bi,” ucap Raina.

Bi Sum adalah saudara jauh dari ibunya Raina yang
membawa Raina dari dusun ke kota untuk bantu-bantu di toko
milik Bi Sum. Raina yang beranjak gadis remaja sudah terbiasa
menjalani kehidupan orang dewasa sejak kecil.

Kehidupan masa kecil yang tidak ingin diingat oleh Raina
bahkan la tidak ingin ada yang bertanya dari mana asalnya.
Suatu malam yang membuat hati Raina hancur, ketika itu Raina
berusia 7 tahun ada keributan besar antara ibu dan ayahnya
dengan masalah yang tidak dimengerti anak seusia Raina.
Setelah kejadian malam itu semua berubah, ayahnya selalu
bersikap kasar kepada ibunya dan sikap ibunya terkadang diam
mengalah tetapi terkadang melawan Ayah dengan kata-kata,
“Aku tidak bersalah dan aku juga tidak menginginkan ini
terjadi!” Raina mendengar kalimat itu dan tersimpan di
benaknya hingga kini tanpa mengerti maknanya. Raina pun
tidak tahu siapa yang bersalah dalam hal ini dan tidak berani
untuk menanyakannya. Sejak saat itu, hidupnya berubah, tak
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lagi ada yang peduli. Bahkan kehadiran Raina tak menyadarkan
kedua orang tuanya bahwa ada seorang anak kecil yang mem-
butuhkan perhatian, kasih sayang bahkan menyaksikan secara
langsung keegoisan mereka.

Semakin hari Raina semakin merasakan sunyi dalam jiwa-
nya, ibunya mulai sakit-sakitan ayahnya tidak peduli bahkan lupa
pada Raina yang harusnya memasuki usia sekolah. Raina seperti
terlupakan begitu saja, Raina tumbuh besar tanpa sekolah
bahkan tidak memiliki figur sosok orang tua padahal mereka ada
bersama tinggal dalam satu rumah.

Rumah Raina dingin tanpa saling peduli hanya terdengar
sesekali kalimat yang berujung pada keributan. Jiwa Raina
kosong tidak tahu kepada siapa ia bersandar, siapa yang harus
ia percaya dan pada siapa ia pulang. Semua penuh tanda tanya
dalam benak Raina yang tidak permnah ia temukan jawabannya.
Genap usia Raina 11 tahun, ibunya meminta kepada Bi Sum agar
membawa Raina untuk membantu di toko karena ibunya Raina
sudah semakin sering sakit dan ayahnya sudah jarang pulang.
Dengan berat hati dan perasaan sedih, Raina menuruti
permintaan ibunya ikut Bi Sum demi bertahan hidup dan bisa
membeli obat ibunya.

Kini usia Raina sudah 16 tahun, ia tumbuh menjadi gadis
cantik tanpa kehangatan sosok orang tua, sesekali ia datang
mengunjungi ibunya di dusun tanpa pernah bertanya ke mana
ayahnya pergi.

Hujan mulai turun deras, suasana jalan sedikit lengang
dari hiruk-pikuk kendaraan dan toko sepi pengunjung, Raina
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duduk di depan toko sambil memandang derasnya air hujan
yang tumpah dari langit membasahi permukaan bumi suasana
dingin dengan suara gemuruh hujan yang sesekali diiringi suara
petir. Ingatannya kembali pada kejadian 9 tahun silam.

Dalam benaknya berkata, “Haruskah aku terus bertanya
apa yang terjadi”

Mengapa aku dibiarkan bertumbuh sendiri?

Apakah diriku tidak memiliki arti bagi Ayah |bu hingga
kalian mudah melupakan aku yang hadir ke dunia ini dari kalian.
Tidakkah ada di benak Ayah Ibu jika aku ingin bersekolah, aku
ingin pelukan dari kalian, aku ingin bercerita dan bertanya
banyak hal, mengapa aku merasakan kehilangan orang tua
padahal kalian ada di hadapanku. Pikiran Raina berkecamuk
dalam hening sesak memenuhi rongga dalam dadanya beribu
tanya yang tak pernah ditemukan jawabannya. Dengan lirih
Raina berkata, “Aku lelah memikirkan semua ini."” Air mata jatuh
di pipi tak terbendung bersama hancurnya hati yang ia rasakan.
Kehidupan terus berjalan tanpa memberi waktu jeda pada Raina
untuk menata kepingan hati yang berantakan.

Raina terus berusaha menjalani kehidupannya dengan
baik penuh harapan, ia ingin bahagia, ia ingin sembuh dari rasa
sakitnya, ia ingin Ibunya melihat dirinya baik-baik saja dalam
semangat yang ia ciptakan pada dirinya sendiri, Raina terlihat
manis dengan senyumannya meskipun jiwanya hampa. Biasanya
Raina datang mengunjungi ibunya 2 bulan sekali, Bi Sum
memberikan izin satu minggu setiap kali Raina pergi ke Dusun
tetapi baru 2 minggu Raina kembali dari Dusun, kabar duka
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datang bahwa Ibunya telah meninggal dunia. Kesedihan datang
meruntuhkan dunianya, Raina merasa terguncang ingin sekali
menunjukkan bahwa dirinya hancur namun Raina hanya diam

membisu tanpa ekspresi merasakan semua seketika terhenti.

Semua pertanyaan yang selama ini ada di benaknya tak
akan mungkin lagi terjawab bahkan ketika mengingat di mana
keberadaan ayahnya sekarang itu lebih terasa menyakitkan.

Sebuah kalimat lirih keluar dari mulut Raina yang hanya
terdengar oleh telinganya sendiri.

“Tuhan, aku tak sanggup hatiku hancur, aku lelah dengan
semuanya, adakah bagian dari hidupku yang tak terluka?”

Terdengar suara samar-samar memanggil, “Raina ... Raina
... Raina, buka matamu.” Mata Raina mengelilingi setiap sudut
ruangan beratap bambu tanpa plafon dan tersadar la berada di
kamar masa kecilnya. Raina pingsan ketika melihat ibunya sudah
tertutup kain dan tak akan lagi bisa ditemui. Raina mencoba
bangkit dan berusaha menerima kenyataan yang terjadi. Sejak
kepergian ibunya Raina merasa kehilangan seluruh dunianya.
Hari-hari yang dijalaninya ternyata terasa lebih berat dari
sebelumnya. Dalam keterpurukan hati Raina menyapa dirinya
sampai kapan kau akan membiarkan dirimu hancur tak berarti,
dunia berputar dan masih banyak sisi lain yang yang harus
dijalani, jangan jadikan rasa lelah ini membuatmu menyerah.
Raina berkata pada dirinya masa lalu adalah perjalanan yang
mengantarkan dirinya pada masa sekarang dan masa depan
akan dijalaninya tanpa sia-sia.
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Raina harus kembali menjalani kehidupan seorang diri
bertanggung jawab sepenuhnya pada setiap langkah yang
dijalani tanpa rumah untuknya beristirahat. Raina berjuang
untuk kehidupannya tak ingin terjebak pada rasa sakit di masa
lalu dan percaya Tuhan selalu ada bersamanya, kini ia banyak
bersyukur dalam berbagai masalah keterpurukan dirinya Tuhan
memberikan kekuatan sampai pada titik saat ini ia mampu
menjalaninya. la tersadar rasa lelah dalam hidupnya tak boleh
membuatnya menyerah karena kasih sayang Tuhan jauh lebih
besar. Kini Raina harus melanjutkan masa depan kehidupan
yang bahagia bersama dirinya. Meskipun separuh semangat
hidupnya pergi bersama kepergian ibunya, Raina membuka
lembar baru kehidupannya bersama keyakinan akan ada
kebahagiaan di ujung jalan sana dan tidak berputus asa, rasa
lelah bukan alasan untuk menyerah.

Hidup harus terus berjalan siap ataupun tidak Tuhan
memberi kehidupan dengan segala cerita suka duka, jalani
kehidupan penuh rasa syukur dan terus semangat walaupun ada
rasa lelah buatlah hidup sebagai anugerah.

“Tidak peduli bagaimana kerasnya kehidupan yang kamu
miliki di masa lalu, kamu akan selalu bisa memulainya kembali
meskipun perjalananmu tidak lurus, tetapi percayalah setiap
belokan memiliki makna, teruslah melangkah maka kamu akan
sampai pada tujuanmu.”
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i ruang kerjanya yang sunyi, Haryo duduk di depan jendela,
ﬁ menatap langit yang mendung. Udara pagi yang sejuk

seakan tidak cukup untuk mendinginkan hatinya yang
terbakar oleh kehilangan. Suara ketikan keyboard di ruang yang
hampir tak berbunyi itu terasa asing. Matanya yang lelah
menatap layar laptopnya yang kosong, seolah kata-kata yang
biasanya mengalir begitu lancar kini sulit untuk ditemukan.

Setiap langkahnya terasa berat.

Sahabat terdekatnya, Rosalina baru saja meninggal dunia
akibat komplikasi yang telah lama dideritanya. Rosalina bukan
hanya sahabat, tetapi juga rekan kerja yang telah berbagi
banyak momen dalam hidup Haryo—dari mengajar bersama,
berdiskusi tentang penelitian, hingga sekadar berbagi cerita
tentang kehidupan pribadi mereka. Rosalina adalah seseorang
yang selalu memberi semangat, yang mampu membuat Haryo
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tersenyurn meskipun dunia terasa gelap. Namun kini, semua itu
hanya kenangan yang harus diterima Haryo dengan hati yang
terluka.

Satu bulan setelah kepergian Rosalina, Haryo masih
belum bisa menerima kenyataan itu. Kehidupan seakan berjalan
tanpa mengindahkan kesedihannya. la masih datang ke kampus
setiap hari, mengajar dengan senyum yang dipaksakan,
meskipun hatinya hancur. Semua yang dulu terasa penuh
warna, kini berubah menjadi abu-abu. Teman-teman di kampus,
mahasiswa-mahasiswanya, bahkan keluarganya, sering mengi-
ngatkan agar ia tidak terlalu larut dalam kesedihan, tapi Haryo
merasa bahwa ada kekosongan yang tak bisa diisi oleh apapun
atau siapapun.

Hari itu, seperti biasa, setelah selesai mengajar, Haryo
duduk di ruang kerjanya. Tumpukan tugas mahasiswa me-
nunggu untuk dinilai, tetapi pikirannya melayang jauh. la
teringat pada Rosalina—teman yang selama ini begitu optimis
dan penuh semangat meski penyakit itu menggerogoti
tubuhnya. Rosalina selalu mengatakan bahwa meskipun
tubuhnya lemah, jiwanya akan tetap kuat.

“Tuhan,” bisik Haryo, “Kenapa dia yang pergi? Dia begitu
banyak memberi pada dunia ini. Sementara aku masih di sini,
merasa kehilangan dan tak tahu harus berbuat apa.”

Haryo memejamkan matanya, mencoba menenangkan
dirinya. Namun, air mata itu tiba-tiba saja mengalir. Rosalina
yang selalu ada untuknya kini tak lagi bisa ia ajak bicara. Haryo
merasa seperti seorang yang terperangkap dalam kesendirian,
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berjuang untuk tetap hidup, meskipun setiap hari terasa seperti
sebuah pertempuran.

Hari-hari berlalu, dan meskipun Haryo tetap mengajar
dengan profesional, ada sesuatu yang hilang dalam dirinya.
Satu-satunya hal yang masih memberi sedikit rasa berarti
adalah saat-saat ia berdiri di depan kelas. Melihat mahasiswa-
mahasiswanya yang antusias, memberikan tugas dan ujian,
memberi pengetahuan, itu sedikit memberikan rasa bahwa ia
masih punya tujuan. Namun, di balik senyumnya yang selalu
dipaksakan, ada perasaan kosong yang tak kunjung hilang.

Suatu hari, setelah kelas selesai, Haryo berjalan ke kantin
kampus. la duduk di meja yang biasa ia pilih bersama Rosalina.
Tempat ini sekarang terasa sangat sepi. Makanan yang dulu
mereka nikmati bersama terasa hambar. Haryo menatap kosong
ke piringnya, merasakan kesepian yang semakin mendalam.
Tiba-tiba, seorang mahasiswa bernama Dito, yang juga salah
satu anak didiknya, datang menghampirinya.

“Pak Haryo, saya ingin berbicara sebentar,” kata Dito
dengan ragu, matanya penuh dengan perhatian.

Haryo menoleh dan tersenyum tipis. “Tentu, ada apa?”

Dito duduk di depannya dan menatapnya dengan serius.
“Pak, saya tahu Bapak sedang berduka. Saya tidak tahu
seberapa besar rasa sakit yang Bapak rasakan, tapi saya ingin
mengucapkan terima kasih. Bapak telah mengajar kami dengan
sangat baik, bahkan saat saya tahu Bapak sedang sangat
terluka. Saya tidak tahu bagaimana Bapak bisa tetap berdiri dan
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mengajar dengan segala yang terjadi, tetapi saya melihat
kekuatan dalam diri Bapak. Bapak memberi saya banyak hal,
Pak.”

Haryo menatap Dito, merasa sedikit terkejut dan
tersentuh. “Dito, terima kasih,” jawab Haryo dengan suara
pelan. “Kadang, saya merasa lelah, merasa tak tahu harus
bagaimana, tapi kalian—mahasiswa saya—memberi saya alasan
untuk terus melangkah.”

Dito tersenyum. “Kami selalu ada untuk Bapak. Kami tahu
Bapak mungkin merasa kehilangan, tapi Bapak juga
memberikan kami banyak hal yang berharga. Jadi, tolong jangan
menyerah. Bapak bukan hanya mengajar ilmu, tetapi juga
mengajarkan tentang kekuatan untuk bertahan.”

Kata-kata Dito seperti sebuah siraman air yang menyegar-
kan hati Haryo. Ternyata, meskipun ia merasa begitu hancur dan
tak berdaya, ada orang-orang yang memperhatikannya. Ada hal-
hal yang bisa ia bagi, meskipun ia sedang berduka. Dito merasa
seolah ada sedikit cahaya yang mulai menembus kegelapan
hatinya.

Setelah percakapan itu, Haryo kembali ke rumah dengan
perasaan yang sedikit lebih ringan. la masih merasa kehilangan
Rosalina dengan begitu mendalam, tetapi perlahan ia mulai
menyadari bahwa meskipun dunia terasa begitu gelap, ada
banyak alasan untuk terus bertahan. Ada mahasiswa yang
membutuhkan bimbingannya, ada rekan-rekan sejawat yang
membutuhkan dukungan, dan ada hidup yang masih harus
dijalani.
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Malam itu, Haryo duduk di tepi tempat tidurnya dan
menatap foto Rosalina yang masih tersimpan rapi di meja.
Dalam hati, ia berkata, “Rosalina, aku masih berjuang. Aku tahu
kau ingin aku tetap hidup, tetap bertahan, dan memberikan
yang terbaik. Aku berjanji, aku akan melanjutkan apa yang
sudah kita mulai bersama.”

Dengan perlahan, Haryo menundukkan kepala, berdoa
untuk kekuatan yang lebih besar. “Tuhan, berikan aku kekuatan
untuk bertahan. Aku lelah, aku merasa sangat hilang tanpa
Rosalina, tapi aku tahu aku tidak bisa menyerah. Aku masih
punya banyak hal yang harus kulakukan. Berikan aku kekuatan
untuk melangkah, satu langkah pada satu waktu.”

Haryo merasa sedikit lebih tenang setelah doanya.
Mungkin luka itu belum sembuh, dan mungkin ia masih akan
merasa kesakitan setiap kali mengingat Rosalina. Namun, ada
sesuatu yang berubah dalam dirinya—keinginan untuk
bertahan, untuk melanjutkan apa yang telah dimulai. la tahu
bahwa hidupnya masih memiliki tujuan, meskipun ia tidak bisa
lagi membagikan setiap pencapaiannya dengan Rosalina.
Namun, ia bisa berbagi dengan dunia, dengan mahasiswa,
dengan orang-orang yang membutuhkan kekuatan dan
harapan.

Dan dengan itu, Haryo memulai hari-hari barunya,
perlahan tapi pasti, dengan keyakinan bahwa meskipun dunia
bisa sangat sulit, ada kekuatan dalam dirinya untuk bertahan,
untuk terus berjalan, dan untuk memberi.
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erbangun di awal pagi, suatu anugerah yang patut untuk
7- disyukuri bukan? Masih bisa membuka mata, berganti

posisi duduk sebelum beranjak turun dari tempat tidur,
menarik napas panjang, menahannya dalam empat kali hitungan
lalu hempaskan perlahan-lahan. Tuhan, terima kasih masih
diizinkan untuk melakukan ini, ada hari baru yang harus dijalani
jika bukan karena rahmat dan kasih sayang-Mu, hamba tidak

tahu bagaimana menjalaninya.

Bagi sebagian orang ini memang hal yang sudah biasa, di
luar sana banyak yang sudah lebih dulu terbiasa dengan
rutinitas seperti ini, bahkan untuk ku dulu ini pun hal yang biasa,
tapi entahlah setahun terakhir ini semua terasa berat sekali,
seperti akan memulai satu tantangan yang berat, menjalani
sepanjang hari, menghitung detik, menit, jam, yaaa Tuhan hari
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ini apa yang akan terjadi. Tapi, bukan seharusnya seperti itu
menjadi seorang ibu? Dia hadir sebagai sosok yang selalu ada
untuk anak-anaknya lalu kemudian perjalanan hidup membawa
anak-anaknya dewasa meniti jalan hidupnya sendiri lalu
tinggallah ia seorang diri dan yang akan menjadi temannya

adalah pasangan hidupnya.

Aku seorang ibu yang tinggal sendiri di rumah yang tidak
terlalu besar, tapi rumah ini pernah hangat dengan kehadiran
dua orang putra dan putri yang bernama Naura dan Nabil serta
laki-laki yang menjadi sosok ayah yang baik, suami yang
bertanggung jawab dan pekerja keras. Seiring berjalannya
waktu, keadaan mengubah segalanya satu persatu kehangatan
itu mulai beranjak pergi, tuntutan hidup mengharuskan suami
untuk bekerja ke luar daerah, Naura kuliah di luar kota dan Nabil
dia pun memilih untuk melanjutkan sekolahnya di sebuah
pondok pesantren, jarak dari rumah ke pondok pesantren
memang tidak jauh hanya membutuhkan waktu dua jam dari
rumah, tinggallah seorang ibu yang hari-harinya selalu dihiasi
dengan perasaan rindu, rindu akan kehangatan yang pernah ada
di tempat yang dulu mereka sebut rumah.

Tanpa sadar air mata ini menetes, Tuhan. Rindu kepada
anak-anak dan suami ini memang terasa berat, tapi aku tidak
punya kendali atas apapun, mereka milik Engkau, Tuhan. Tidak
ada yang lebih berhak atas kendali hidup kami selain Engkau dan
ternyata saat-saat seperti inilah yang dinanti, mendengar suara
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azan subuh sambil memejamkan mata terasa begitu syahdu,
aktivitas selanjutnya beranjak dari tempat tidur, mandi,

berwudhu, lalu salat.

Tuhan, hamba datang padamu dengan penuh dosa,
ampuni hamba, luaskan hati hamba, lapangkan dada ini yaa
Rabb, tenangkan jiwaku ini wahai Tuhan, aku hanya punya
Engkau.

Aku terhanyut dalam untain doa-doa dan harapan agar
hari ini berjalan dengan baik, mushaf dalam genggamanku
seolah dia mengerti kegundahanku dan tanpa sadar tangan ini
membuka lembaran demi lembaran kitab suci itu dan ada
penggalan ayat yang membuat aku berhenti sejenak, Laa Tahzan
Innallaha Ma'ana. Yaa Tuhan, itu adalah bisikan kasih sayang-Mu,

tenanglah jiwa ini.

Itulah ayat-ayat suci-Mu yaa Rabb, surat cinta dari-Mu
yang ternyata membuat hati ini menjadi tenang, damai, akan
kunikmati rindu ini sampai akhirnya tiba nanti, saatnya Engkau
berbisik, “Hamba-Ku, sudah waktunya untukmu menikmati
buah kesabaranmu selama ini dan merasakan kembali
hangatnya rumah ini dengan kehadiran mereka.”

Suamiku, putra putriku, aku akan selalu menunggu kalian
pulang ke rumah yang memberi kehangatan dari dinginnya
udara malam dan kesejukan dari teriknya matahari, kapanpun
kalian ingin pulang, pulanglah, Bunda menanti kalian selalu.
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Hari berjalan seperti biasa hingga datangnya sore hari dan
aku kembali berkata, “Terima kasih Tuhan, hari ini berlalu
sebagaimana mestinya ia berlalu, jika esok Engkau masih
memperkenankan aku membuka mata lagi, izinkan aku untuk
selalu tetap mengucap syukur walaupun tidak ada siapapun di
sampingku, bukankah selalu ada Engkau, dan itu cukup. Tuhan,
aku hanya punya Engkau.
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ku pernah percaya bahwa kerja keras dan niat baik
04 bisa mengantar siapapun pada hidup yang adil. Tapi
ternyata, hidup bukan soal lurus atau bengkok. Kadang ia
berputar-putar dalam lingkaran gelap, menusuk dari belakang,
menyiksa dalam diam, dan menjadikanmu musuh di tanah yang

seharusnya kau bela.

% P
o e

Namaku Alenka. Setelah empat tahun menganggur
karena keluar dari perusahaan sebelumnya dengan predikat
buruk, aku merasa hidupku nyaris tamat. Perusahaan itu dulu
tempat aku berdiri gagah sebagai perantara perdagangan
uang—awalnya legal, lalu bertransformasi menjadi ladang
transaksi gelap, mengalirkan uang kemenangan para penjudi
Rusia di meja roulette di Las Vegas, lalu ditanam di Brazil, masuk
lagi ke Amerika Serikat, hingga mencuci dosa-dosa uang itu di
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bank Singapura. Terakhir menjadi dana segar di Indonesia. Aku
menolak. Aku melawan. Dan aku dibuang. Direksi tidak suka
memiliki pegawai yang meluruskan jalan. Mereka membayar
pegawai bukan untuk dibantah. Pegawai adalah budak kapitalis.

Empat tahun aku menahan diri dari dunia kerja, khawatir
namaku terseret dalam pusaran hukum. Aku berdagang kecil-
kecilan. Teman-teman mantan kantorku satu per satu masuk
ruang sidang, menjadi saksi dalam drama transaksi uang haram.
Tapi Allah menyelamatkanku. Namaku tak pernah disebut.

Lalu kesempatan datang. PT X—perusahaan baru milik
sekelompok anak elite negeri ini—membuka lowongan. Salah
satu direkturnya adalah teman kuliahku. Seleksi panjang
kulewati. Dan, untuk pertama kalinya dalam empat tahun, aku
punya meja kerja lagi. Aku bernapas lagi.

Setelah beberapa bulan, kabar baik datang: perusahaan
mengirim karyawan belajar ke Eropa. Yang awalnya direncana-
kan hanya untuk direksi, kemudian diputuskan diberikan kepada
level supervisor dan manajer. Aku terpilih.

“Selamat ya, Ka,” ucap salah satu rekan, senyumnya
hanya sebatas bibir. Sudah terasa sinis dan tajam. Mungkin
cemburu daniri.

Tapi sepulang dari negeri-negeri Eropa, suasana kantor
berubah seperti langit mendung sebelum badai. Tatapan sinis
menjadi-jadi, bisik-bisik yang mengeras, dan jemari yang
menuding dari balik layar monitor. Aku tak diundang rapat.

40



Menangis dalam Doa

Tak disapa. Bahkan mushola kantor pun berubah menjadi
tempat penuh sunyi dan lirikan mencurigakan.

Kabarnya, pimpinan di divisi tempatku bekerja menyebar-
kan fitnah: bahwa aku, Alenka —“menyerobot” haknya dia
sebagai pimpinan untuk berangkat ke Eropa. Aku dianggap
tukang lobi direktur utama, penjilat, mengambil hak orang.
Mereka percaya. Hampir semua teman kantor percaya bahwa
aku mengambil haknya dengan cara “rendahan’ dan tak pantas.

Siksa itu berlangsung enam bulan. Delapan jam kerja, aku
seperti hantu yang berjalan di antara dinding dingin dan orang-
orang tuli. Aku bicara, tak dijawab. Aku bertanya, dijawab
dengan tawa sinis. Aku gemetar setiap pagi akan berangkat
kerja, berdoa di perjalanan agar hari ini tak lebih buruk dari
kemarin. Tapi selalu lebih buruk.

Tuhan, aku lelah, tetapi aku harus tetap hidup.

Aku mencoba pindah divisi. Berkali-kali. Gagal. Sampai
akhirnya, entah karena lelah juga membenciku atau karena
seseorang di sana membuka pintu hati, aku berhasil pindah.
Kebetulan mendapat pekerjaan yang sangat menyibukkan di
luar gedung kantor. Kembali ke kantor hanya untuk mengolah
data operasional, itupun saat sore hari. Hampir tidak bertemu
teman-teman yang bekerja dari pagi ke sore. Hanya bertemu
teman-teman shift malam,

Dua tahun aku bertahan di divisi baru. Tapi luka lama tak
sembuh. Fitnah tak juga padam. la menjalar ke ruang-ruang
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baru, menyusup ke percakapan makan siang dan group chat/
email yang tak pernah mengundangku.

Aku mulai berpikir: apa artinya kompetensi jika kebencian
lebih dipercaya dari fakta? Apa gunanya integritas kalau ia kalah
oleh gosip?

Lalu di titik paling rendah, saat aku sudah siap menyerah,
satu panggilan kerja datang. Sebuah perusahaan tetangga,
dengan industri sejenis. Mereka menawarkan posisi yang lebih
tinggi. Mereka menginginkanku karena tahu siapa aku, dan tahu
apa yang sebenarnya terjadi. Bahkan mereka menawarkan aku
untuk mendapatkan bonus tahunan proporsional saat hari
masuk kerja. Masa kerja di PT X tetap diperhitungkan sama di
tempat baru. Bukan dianggap nol tahun. Aku masuk bersamaan
saat perusahaan yang merekrut, melakukan pembagian bonus
tahunan. Rezeki dari Allah tak terduga.

Saat kutandatangani surat penerimaan itu, aku menangis.
Bukan karena kemenangan, tapi karena luka yang akhirnya
diberi obat. Karena Allah, yang diam selama ini, ternyata tidak
tidur.

S NN o

Hari pertamaku di kantor baru disambut hangat. Ada
ketenangan yang tak kutemui bertahun-tahun. Mereka bertanya
padaku tentang pengalaman di Eropa, tentang sistem kerja di
PT X, dan tentang bagaimana mengembangkan divisi yang kini
kupegang.
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Sore itu, saat kupandangi layar komputer di meja baruku,
aku terdiam. Bukan karena beban, tapi karena haru. Aku masih
hidup. Dan aku masih berdiri. Lelah itu nyaris membunuh, tapi
tak mampu menghancurkan,

Aku menyadari, bahwa fitnah adalah cara Allah menguji-
ku. Bahwa di balik setiap tudingan, ada pelajaran. Bahwa bukan
jabatan atau apresiasi yang terpenting, melainkan keberanian
untuk tetap jujur, bahkan ketika dunia mengucilkan.

Dan bahwa mukjizat bukan selalu berbentuk laut yang
terbelah. Kadang, ia hadir dalam bentuk satu email panggilan
kerja setelah bertahun-tahun diludahi oleh sistem.

Hari itu, aku tersenyum.

“Alhamdulillah. Terima kasih, Tuhan. Aku tahu sekarang...
kau tidak pernah meninggalkanku.”

Hidupku adalah kapal tua yang karam di laut fitnah, tapi
Tuhan adalah angin tak terlihat yang meniupkan arah ke daratan
harapan. Di palka gelap batinku, aku menyalakan lilin dari doa
yang lirih. Aku bukan pelaut tangguh—hanya manusia lelah
yang menolak tenggelam. Aku tetap memelihara asa. Karena
dalam diam-Nya, Tuhan tetap menuntun, lewat arus yang
kadang tenang, kadang mengguncang, namun selalu mengarah
pada tepi kebangkitan.
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iasanya kita tidak pernah tahu kapan waktunya Tuhan
g untuk memenuhi keinginan kita. Terkadang kita selalu
memaksa akan kehendak-Nya terjadi di hidup kita. Namun
pada saat hal itu terjadi rupanya tidak sesuai keinginan atau
harapan. Itulah yang dia alami oleh Maya, seorang wanita
sekaligus ibu dari dua anak, Cello anak lelaki berusia 12 tahun

dan Sella adiknya berusia 7 tahun.

Suami Maya bekerja pada perusahaan IT yang sedang
berkembang. Namun entah mengapa kehidupan pemikahan
mereka seperti tidak permnah habis diserang oleh badai. Mulai
dari badai perselingkuhan yang dilakukan oleh suami Maya,
mertua yang selalu ikut campur akan kehidupan mereka. Maya
tidak pernah melihat bahwa sepertinya Tuhan itu dekat
dengannya, justru sebaliknya Maya merasa bahwa sepertinya
Tuhan sedang menjauh darinya. Sayangnya Maya tidak bekerja,
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sehingga dia tidak punya kuasa untuk melangkah keluar bukan
untuk melawan tapi merawat hatinya yang remuk.,

Dengan bantuan saudara dan teman-teman Maya mem-
buat keputusan untuk lebih mendekatkan diri dengan Tuhan,
akan tetapi cobaan yang Maya hadapi tidak hanya sampai di
sana. Untuk berikutnya Maya harus berpisah dengan suaminya
dengan alasan karena harus sekolah lagi. Oleh karena itu, suami
Maya dikirim ke luar negeri untuk belajar selama setahun. Entah
ada angin dari mana Maya memiliki firasat bahwa suaminya ada
hubungan lagi dengan orang lain, entah itu firasat kosong atau
benar, Maya belum menemukan kebenarannya.

Maya memang memiliki kelebihan yaitu memiliki sebuah
karunia untuk memiliki intuisi, yaitu pengertian dari alam bawah
sadarnya. Maya menemukan bahwa benar adanya suami Maya
memiliki hubungan spesial dengan orang lain, Namun apa daya,
Maya tak bisa menjumpai mereka lantaran anak-anak Maya
masih kecil-kecil dan tidak bisa di tinggal. Mertua Maya pun
makin membabi buta dalam menghakimi Maya. Maya merasa
lelah dengan kehidupan yang ia jalani. Maya tidak pernah bisa
melihat bahwa sebenarnya Tuhan punya rencana baginya.

Seiring berjalannya waktu, Tuhan membuka pintu bagi
Maya dan suaminya untuk kembali bersama. Maya tidak pernah
menyerah menjadi istri maupun ibu walaupun sakit hati yang ia
alami. Hubungan mereka dipulihkan dan Maya menyadari
bahwa Tuhan tidak pernah meninggalkan mereka.
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ku, manusia tak pernah menjadi spesial. Bahkan, air mata,
A sakit psikologis yang diceritakan tak mampu menjadi diri
spesial. Justru menjadikan diri lebih tak berguna
dibanding air mata keluar itu, apalagi paranoid, ah tak akan ada
hal apapun yang mampu membuat diri ini spesial. Tak layak
hidup bahkan, seandainya bunuh diri itu dapat dibenarkan,

benar aku lebih cocok bunuh diri.

Ambil tali, gantung leher ini, lantas akan hanya jadi berita
sesaat bukan? Andaikan bunuh diri masuk dalam pengabdian
dan ketulusan seseorang, akan aku lakukan.

Tapi itu justru tak baik, bagi keluarga, dan orang yang
merasa memiliki diri ini, bagaimana orang yang merasa kamu
miliki tidak merasa dimiliki dan bodoh mencintai aku? Bukankah
itu bengis bagi diriku yang hina dan tak tahu malu terlalu
membara dan bangga dengan asmara ini?
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Asmara hatiku tulus tak pernah aku biarkan padam,
bagaimana kalau dipaksa dipadamkan? Apa bisa lebih pendek
dari itu?

Entahlah. Hari ini harus pergi keluar, mengitari kota Tanah
Merah Boven Digoel ini, malam ini. Aku terpukul, dadaku sesak,
ulu hatiku berdenyut, pikiranku kacau. Ambil minuman itu
mungkin menjadikan diri lebih tenang,.

Segala hal sudah diupayakan untuk berkomunikasi
dengan baik, dan mencari benang kusut bersama. Bagus cerita-
nya kalau kedua belah pihak berjalan dan mau berkomunikasi
dalam situasi apapun. Beda cerita kalau satu orang saja yang
berkomunikasi, lantas satu orang lainnya memblokir diri dengan
orang yang diajak komunikasi. Ini sangat sulit dilakukan dalam
hal apapun, apalagi dalam hal urgensi seperti ini.

Nikmati proses itu adalah ibarat seseorang berjalan di atas
jembatan panjang tua yang tak tahu pastinya, itu mampu ber-
tahan untuk disebrangi atau tidak. Aku manusia juga, tak tahu
letak salahnya dimana, tolong ingatkan dan sama-sama perbaiki.

Betul, melihat keburukan orang akan selalu dibicarakan
walaupun sebaik apapun orang itu, tentu ada persentasenya,
fakta tak semua orang mampu melakukan itu bukan? Orang baik
yang selalu merepresentasikan dirinya untuk orang agar tak
menyakiti orang lain dan melakukan kesalahan 1x atau 2x,
tentu kebaikan itu akan hangus tanpa menimbang perbuatan
dahulunya yang pernah dilewati. Lantas apa yang bisa
diperbaiki? Yang bisa diperbaiki tentu cara berpikir, evaluasi
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mundur ke belakang, evaluasi diri, persentasenya perjalanan
proses, bukan ujung proses.

Percaya atau tidak, jika proses yang selalu dievaluasi dan
mampu terus memperbaiki yang kurang, ujungnya otomatis
akan terbentuk dengan baik, bukan instan. Proses mahal itu
melihat berbagai dari sudut pandang, kemudian mengerucutkan
sudut pandang itu. Hasil dari sudut pandang dikerucutkan itu
memang perlu ketajaman analisis yang tinggi.

Tak mampu melaksanakannya, bisa dipelajari perlahan-
lahan. Billie Joe vokalis Green Day memang punya bakat musik
dari kecil, tapi bakat itu dia poles dengan proses yang panjang.

Di Indonesia, Nadiem Makarim pencetus Gojek, lalu
dipercaya menjadi menteri pendidikan dan merombak total
kurikulum belajar, di kritik habis, padahal jalan menuju
pendidikan merdeka itu jangka panjang, bukan hasilnya untuk
beberapa kabinet saja.

Sungguh ironis bukan pemikiran rata-rata orang
Indonesia> Memang Tuhan itu adil dalam menempatkan
ciptaannya. Semua masyarakat Indonesia yang susah sudah
sering kujumpai, dan mereka begitu kuat dan terus berusaha
untuk hidup. Sungguh Tuhan yang bijaksana akan memberikan
aku pelajaran langsung ke dalam hidupku. Suksma Sang Hyang
Widi beserta isinya.

50



Tuhan, {djari 9ku IRhlas

Lulu Indriaty




Sebuah Perjalanan Jiwa yang Terluka Tapi Tetap Melangkah

¢6 g khlas bukan tentang diam ketika dilukai, tapi tentang
[ tenang saat menerima yang tak bisa diubah.” Dalam hidup,
tak semua yang kita harapkan bisa kita miliki. Tak semua
yang kita miliki bisa kita pertahankan. Namun dari situlah,

pelajaran tentang ikhlas bermula.

Hujan turun pelan-pelan saat aku menutup pintu rumah
untuk terakhir kalinya. Rumah yang selama dua puluh satu
tahun menjadi saksi tawa, tangis, dan perjuangan kami.
Sekarang, hanya kenangan yang tersisa. Tak ada lagi suara gelak
tawa di ruang tamu, tak ada lagi aroma kopi di pagi hari. Yang
tersisa hanyalah keheningan yang menyakitkan.

Aku, laila, tak pernah membayangkan bahwa perjalanan
rumah tanggaku dengan Arka akan berakhir seperti ini. Kami
menikah dengan cinta, dengan harapan akan menua bersama.
Tapi entah sejak kapan semuanya mulai berubah. Perdebatan
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kecil menjadi besar. Kata-kata manis berubah menjadi saling
menyakiti. Aku berusaha mempertahankan, berusaha mengerti,
tapi nyatanya cinta saja tidak cukup ketika dua hati sudah lelah.

Dua hari setelah lebaran idul fitri engkau melayangkan
kalimat talak ba’in yang sungguh sangat membuat duniaku
runtuh seketika ... aku hanya bertanya ... bukan menuduh ...

“Engkau mengabari talak itu melalui Whatsapp web.”

Aku hanya diam. Tidak menangis, tidak marah. Mungkin
karena semua air mata sudah habis. Aku ingin berteriak, ingin
mengatakan bahwa aku masih ingin bertahan. Tapi bibirku
terkunci. Mungkin, dalam diam, aku pun mulai menyadari bahwa
mempertahankan sesuatu yang tidak lagi bisa diperjuangkan
hanya akan menyakiti diri sendiri.

Perceraian ini bukan keinginanku. Engkau dulu pernah
berjanji bahwa tidak akan pernah meninggalkan, engkau pernah
mengatakan jika meninggalkanmu hanya akan membuat engkau
tidak dapat lagi hidup di dunia ini, tapi temyata ....

Aku tidak pernah membayangkan akan menandatangani
surat yang memisahkan kami secara sah. Tapi kenyataan tidak
selalu berjalan sesuai harapan. Malam-malam setelah itu terasa
panjang dan hampa. Aku terbangun di tengah malam, mencari
sosoknya di sebelahku, lalu menyadari bahwa dia sudah tidak
ada.

Hari-hari berlalu dengan lambat. Aku mulai belajar kembali
menyusun hidup yang sempat runtuh. Bangkit bukan hal
mudah. Setiap kali melihat pasangan di jalan, atau mendengar
lagu yang dulu kau ciptakan untukku, hatiku kembali perih. Tapi
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aku tahu, aku harus kuat. Bukan hanya untukku, tapi untuk
anak-anak dan masa depanku.

Di suatu sore, saat aku sedang membersihkan laci meja,
aku menemukan buku catatan kecil. Buku yang dulu aku tulis
saat awal perkenalan dan kita menikah. Di dalamnya ada puisi-
puisi yang engkau tuliskan untukku, doa-doa, harapan-harapan
kecil, dan kutipan-kutipan ayat. Salah satunya berbunyi:

“Dan bisa jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia baik
bagimu.” (QS. Al-Bagarah: 216)

Air mataku mengalir. Mungkin, ini bukan akhir. Mungkin,
ini adalah cara Tuhan membawaku menuju sesuatu yang lebih
baik, meski kini aku belum bisa melihatnya.

Sejak hari itu, aku mulai berdoa dengan cara berbeda.
Bukan lagi meminta agar dia kembali, bukan lagi memohon agar
semuanya seperti dulu. Tapi aku berdoa agar hatiku dikuatkan.
Agar aku bisa menerima, agar aku bisa ikhlas.

Ikhlas bukan berarti tidak sakit. Tapi ikhlas adalah saat aku
berhenti bertanya “kenapa”, dan mulai percaya bahwa Tuhan
punya rencana yang lebih indah dari yang bisa aku bayangkan.

Kini, aku mulai tersenyum lagi. Luka itu masih ada, tapi
perlahan sembuh. Aku belajar memaafkan, bukan untuk dia, tapi
untuk diriku sendiri. Aku mulai menata ulang impianku, meski
tanpa sosoknya di sisiku.

“Tuhan,” bisikku suatu malam, “Aku mungkin belum
sepenuhnya ikhlas hari ini. Tapi tolong, ajari aku ... pelan-pelan
saja untuk ikhlas menerima semua takdir ini.”
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idup adalah perjalanan yang penuh pengalaman, baik
% menyenangkan maupun menyakitkan, serta melibatkan
berbagai aspek seperti makna, tujuan, dan perjuangan.
Hidup juga merupakan pertumbuhan dan pembelajaran,
sedangkan lelah yaitu kondisi tubuh yang merasa tidak

bertenaga, atau kurang energi, baik secara fisik maupun mental.

Pada tahun 2025 ini kata “lelah” seringkali muncul di
beranda sosial media tidak melihat gender pria atau Wanita,
baik muda ataupun yang tua, baik dalam pekerjaan ataupun
sebuah hubungan, baik dalam keluarga atau mengejar asa.
Lelah memang keniscayaan, yaitu kepastian yang tidak bisa
dihindari oleh setiap makhluk Bernama manusia khususnya.

Analogi : seorang bayi pun sudah merasakan lelah dan itu
adalah awal dari sebuah kehidupan, faktanya bayi seringkali
menangis, menjadi rewel, menguap lebih sering serta tanda-
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tanda lain misalnya, menggosok mata, menarik telinga,
mengepalkan tangan, dan menggerakkan kaki.

Seringkali kita merasa lelah kemudian mengeluh dan |/
menggerutu, sebenarnya itu masih dalam tahap wajar manusia,
asalkan tidak menjadi rangsangan manusia menjadi stres
ataupun depresi.

Lelah bisa jadi sebuah kenikmatan, sebagai contoh ketika
tubuh kita merasa lelah setelah seharian beraktivitas maka
ketika tidur akan terasa nyenyak dan mudah sekali untuk
tertidur, coba kita amati banyak sekali manusia di bumi ini yang
susah untuk tidur karena memikirkan sesuatu atau karena
penyakit insomnia atau karena sebab yang lainnya.

Hidup yang pasti lelah ini dan haruslah lelah ini memang
sudah semestinya demikian adanya. Kalo tadi penggambaran-
nya adalah seorang manusia sekarang kita beralih pemikiran
kepada kematian, bagaimana kematian juga melelahkan, kita
renungkan seorang yang mati seringkali disebabkan karena
sakit, bukankah sakit itu suatu hal yang sungguh melelahkan?
Bukankah sakit itu membosankan? Bukankah sakit adalah
penyeimbang dari Kesehatan untuk menuju kemurnian dalam
siklus kehidupan.

Begitu juga segala sesuatunya yang ada di bawah langit
semuanya akan berubah dan semua akan datang dan pergi.

Bicara tentang kedatangan dan kepergian juga suatu hal
yang melelahkan, misalnya pada sebuah hubungan antara pria
dan wanita. Di mulai dari kedatangan atau sebuah pertemuan
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yaitu adanya proses saling mengenal dan penyesuaian diri
antara keduanya. Bukankah pria dan Wanita secara fitrah sudah
berbeda, berbeda secara fisik, berbeda secara pemikiran,
berbeda dalam tumbuh dan berkembang. Bagaimana tidak
melelahkan proses penyesuain dua manusia yang berbeda
namun apabila mereka ingin berkomitmen maka kepastian dan/
keharusan sudah menjadi fase yang mutlak dilalui, maka bila
beruntung pertemuan tersebut bisa menjadi kesempurnaan
dalam hubungan, namun tidak berhenti sampai di situ dalam
kesempurnaan sebuah hubungan pun tetap ada perpisahan,
nah dalam berpisah pun bukannya itu hal yang melelahkan?
Suatu hal yang perlu banyak energi, mungkin juga hal yang
menyakitkan?

Perpisahan atau disebut kepergian bisa jadi karena
kehendak keduanya atau karena hal lain yang tidak bisa di
kontrol misalnya kematian dan lain sebagainya. Kepergian atau
perpisahan memang seringkali terasa melelahkan, baik secara
emosional maupun psikologis. Hal ini karena perpisahan dapat
menimbulkan rasa sedih, kehilangan, dan juga kekhawatiran
tentang masa depan.

Ada beberapa alasan mengapa perpisahan bisa terasa
melelahkan:

Rasa Sedih dan Kehilangan: Perpisahan seringkali
dikaitkan dengan rasa sedih dan kehilangan, terutama jika
hubungan tersebut erat. Rasa sedih ini dapat muncul karena
hilangnya sosok yang familiar, kebiasaan bersama, atau bahkan
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karena rasa tidak nyaman menghadapi masa depan tanpa orang
tersebut.

Perubahan Rutinitas: Perpisahan seringkali menandai
perubahan rutinitas, baik secara personal maupun sosial. Hal ini
bisa memicu rasa tidak nyaman dan ketidakpastian, terutama
jika perpisahan tersebut terjadi secara mendadak atau tidak
terduga.

Kekhawatiran tentang Masa Depan: Perpisahan juga bisa
menimbulkan kekhawatiran tentang masa depan. Misalnya,
kekhawatiran tentang bagaimana kita akan menghadapi
kehidupan tanpa sosok yang kita cintai, atau kekhawatiran
tentang apakah kita akan bisa menemukan hubungan yang
baru.

Perasaan Terjebak dalam Kenangan: Kadang-kadang,
perpisahan juga bisa membuat kita merasa terjebak dalam
pusaran kenangan indah yang sulit dilupakan. Hal ini bisa
membuat proses move on terasa lebih sulit dan melelahkan.

Membutuhkan Waktu untuk Memproses: Setiap orang
memiliki cara yang berbeda dalam memproses rasa sedih dan
kehilangan. Ada yang cepat bisa move on, tetapi ada juga yang
membutuhkan waktu lebih lama untuk memproses emosi dan
menerima kenyataan perpisahan.

Untuk mengatasi rasa melelahkan akibat perpisahan, hal
yang bisa dilakukan antara lain:
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Berikan diri waktu untuk berduka: lzinkan diri untuk
menangis, bersedih, atau melakukan hal-hal yang membuat

merasa nyaman.

Merawat diri sendiri: Lakukan aktivitas yang bisa
membantu merasa lebih baik, seperti berolahraga, berlibur, atau
menghabiskan waktu bersama orang-orang yang dicintai.

Mencari dukungan: Jangan ragu untuk berbicara dengan
teman, keluarga, atau profesional yang bisa memberikan
dukungan emosional.

Belajar dari pengalaman: Perpisahan bisa menjadi
kesempatan untuk belajar dan tumbuh. Cobalah untuk
memahami apa yang bisa dipetik dari pengalaman ini dan
bagaimana bisa menjadi lebih kuat di masa depan.

Berfokus pada masa depan: Setelah berduka dan
merawat diri sendiri, cobalah untuk fokus pada masa depan dan
potensi baru yang bisa didapatkan setelah perpisahan.

Ingatlah bahwa perpisahan adalah bagian alami dari
kehidupan. Dengan menerima dan memproses perasaan, serta
mencari dukungan yang tepat, kita bisa mengatasi rasa
melelahkan akibat perpisahan dan melanjutkan hidup dengan
lebih baik.
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amaku Laras. Anak tunggal dari pasangan yang tak lagi
n utuh. Ayah meninggalkan kami saat aku masih SMA,
kabarnya pergi bersama perempuan lain dan tak permnah
kembali. Sejak itu, aku dan Ibu saling menggenggam sisa-sisa
hidup yang tak kami pilih di rumah kecil peninggalan kakek di

pinggir rel kereta.

Ibu dulu guru Bahasa Indonesia di SD negeri. Suaranya
lembut, rambutnya selalu disanggul rapi. la perempuan kuat—
terlalu kuat hingga lupa cara mengeluh. Tapi tubuh tak
selamanya sanggup mengikuti jiwa yang terus memaksa.

Tiga tahun lalu, aku mendapati Ibu terjatuh di kamar
mandi. Bibirnya miring, tubuhnya lemas. Stroke, kata dokter.
Sejak itu, Ibu lumpubh. Ia tak bisa bicara, hanya menangis dalam
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diam, menatapku seperti ingin berkata sesuatu yang tak

sanggup diucapkan.

Sejak saat itu, hidupku berubah. Aku bekerja sebagai staf
administrasi di perusahaan alat kesehatan. Gaji pas-pasan,
cukup bertahan. Sisanya kuandalkan dari pekerjaan sampingan
dan menjual barang preloved.

Setiap pagi aku bangun pukul lima. Memandikan Ibu,
mengganti popok, menyuapi bubur, memberi obat. Lalu
berangkat kerja dengan jaket lusuh dan kepala penuh beban. Di
kantor, aku bukan siapa-siapa. Hanya staf biasa yang dianggap

“selalu ada" karena tak pernah mengeluh.

Tapi minggu ini berbeda. Deadline menumpuk, sistem
eror, dan satu laporan hilang karena ulah rekan kerjaku, Andri.

Tapi yang dimarahi aku.

“Laras, kamu kerja pakai hati atau pakai angan?” hardik
Pak Edwin. “Kalau nggak becus, bilang. Jangan rusak tim!”

Aku hanya menunduk. Malam sebelumnya aku tidak tidur.
Ibu demam. Aku mengompresnya sambil menyelesaikan rekap
stok dari ponsel. Tapi siapa peduli?

Hari-hari terasa makin berat. Beberapa rekan kerja
menjauh. Di rumah, Ibu semakin sering menangis dalam diam.
Kadang aku ikut menangis. Tapi selalu dalam diam juga.

Suatu malam sepulang kerja, setelah dimarahi lagi karena
salah input padahal aku hanya terlambat lima menit karena
harus membeli pampers dan obat Ibu, aku masuk ke kamar
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mandi duduk di lantai dingin, membiarkan air kran mengalir.
Kepalaku kosong. Tubuhku menggigil. Aku menangis tanpa
suara. Seperti biasa: sunyi, tetapi dalam,

“Apa hidup hanya begini?” tanyaku dalam hati. “Apa aku
harus terus kuat sampai kehilangan diriku sendiri?”

Aku tak ingin mati. Tapi aku sangat lelah.

Beberapa menit kemudian, aku keluar pelan-pelan dan
melangkah ke kamar Ibu. Lampu temaram menyinari wajahnya.
la terbaring tenang, matanya terbuka. Saat melihatku, bibirnya
bergetar sedikit. Dan lalu ... ia tersenyum. Kecil. Pelan. Tapi
cukup untuk menghentikan napasku sejenak.

Aku terpaku. Di tengah raganya yang lumpuh dan wajah
yang nyaris tanpa ekspresi selama berbulan-bulan, senyum itu
terasa seperti pelukan. Seperti suara yang tak pernah lagi bisa
kudengar. Seperti doa diam-diam yang dijawab malam itu.

Mata Ibu berkaca. Tangannya gemetar, mengarah ke foto
kecil di sisi ranjang foto kami berdua yang kuselipkan di bingkai
sejak ia pertama kali jatuh sakit.

la ingat. la masih mengenal siapa aku. Dan malam itu, aku
tahu jawabannya: aku harus tetap hidup.

Hari ini, mungkin tidak banyak yang berubah. Gaji tetap
pas-pasan. Ibu masih harus digendong ke kamar mandi. Tapi aku
berubah. Bukan menjadi lebih kuat, melainkan lebih mengerti
arti bertahan.
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Terkadang, hidup bukan soal kemenangan besar. Tapi
tentang memilih tetap pulang meski tak ada yang menyambut
dengan kata-kata hanya sepasang mata yang mengenalmu lebih
dari siapa pun.

Malam itu, aku duduk di samping ranjang Ibu. Kulihat
wajahnya yang tenang, rambut yang memutih seluruhnya. Tidak
ada janji bahwa esok akan lebih ringan. Tetapi ada cinta yang
tetap bertahan bahkan setelah semua kata hilang. Dan di dalam
senyum Ibu yang sederhana itu, aku menemukan alasan paling
sunyi namun paling kuat untuk bertahan.
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ngin berhembus kencang, hawa dingin menggigit kulit.
A Dara melangkah gontai, menyusuri jalan di tepian hutan

lindung yang masih sangat hijau. Wajahnya kaku, entah
karena hawa dingin pagi ini atau karena tak tampak ekspresi
apapun dari wajahnya. Langkahnya terhenti, tepat di depan
bangku taman yang menghadap ke hutan lindung. Ia duduk dan
sedikit meringkuk kedinginan sembari mendekapkan tangannya
ke depan dada untuk menghangatkan tubuhnya. Matanya
menatap sendu ke arah pepohonan yang rimbun dan hijau itu.
Seketika matanya mengerjap, air mata menggenang disudut
matanya. la teringat kembali kejadian dua minggu yang lalu.

Kejadian yang mengubah seluruh hidupnya.

Dara, wanita muda yang bekerja disalah satu perusahaan
global ternama. Memiliki seorang suami yang sangat men-
dukungnya dan seorang anak laki-laki yang sangat lucu berusia 2
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tahun. Dara dan suami berada dalam hubungan pernikahan
yang cukup harmonis. Dimana keduanya saling mengerti dan

mendukung satu sama lain.

Suatu pagi di saat hujan deras mengguyur kota, Dara
sibuk mempersiapkan berkas dan file presentasi di laptopnya.
Ya .. hari ini ada klien besar dari luar negeri yang akan
mendengarkan paparan proposal dari perusahaannya, dan Dara
diberikan kepercayaan untuk memaparkan proposal tersebut. la
sudah bekerja keras selama empat hari ini untuk mempersiap-
kan materi yang akan ia bawakan. Bahkan ia sampai kurang
tidur karena hal itu. Namun, di saat hari H presentasi yang telah
ia persiapkan, si kecil Juan terus merengek di dekatnya,
meminta digendong sang Ibu yang tampak cukup sibuk
mempersiapkan ini dan itu.

“Juan ... minta gendong sama sus dulu ya... Mama sedang
nggak bisa main dulu sekarang,” ucap Dara seraya tangannya
masih sibuk merapikan berkas.

“Nggak, endong Mama...,” mata Juan berair.

Dara tak menjawab, matanya sibuk memperhatikan kertas
dan laptop yang ada di depannya. Merasa tidak digubris oleh
ibunya, Juan mulai menangis. Tangisan Juan yang semakin lama
semakin kencang memecah konsentrasi Dara, sehingga
membuatnya gusar.

“Juan, nanti main sama Mama. Tapi Mama selesaikan
pekerjaan dulu ya....” Dara berusaha menahan emosinya.
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Tapi bukannya mereda, Juan malah semakin menjadi. la
menangis sambil berguling-guling di lantai. Sus Dian pengasuh
Juan, berusaha menggapai tubuh Juan yang sedang menangis
histeris. Namun Juan meronta dan menabrak kaki meja yang
sedang digunakan Dara. Tak mampu lagi membendung
amarahnya. Dara berteriak.

“Juan!!! Kamu bisa diam nggak? Mama pusing dengar
tangisan kamu!” ucap Dara seraha membelalakkan matanya.

Juan terdiam, tak pernah dia mendengar ibunya berteriak
sekeras itu. Sambil terisak Juan berkata.

“Juan mau main sama Mama...” lirih suaranya terdengar.

Dara diam, amarah masih menguasai hati dan pikirannya.
Bergegas ia merapikan berkas dan menutup laptopnya.
Beranjak ke arah pintuy, pergi mengendarai mobilnya.
Meninggalkan Juan yang masih sesenggukkan dalam dekapan
Sus Dian.

Jam menunjukkan pukul 10.25, dimana Dara sedang
melakukan presentasi penting yang sudah lama ia persiapkan.
Namun, di tengah kegiatan berlangsung, handphone Dara
berdering berkali-kali. Hanya melirik pada layar ponsel, dan ia
membalikkan ponselnya yang memang dalam mode senyap.
Satu jam kemudian, Dara selesai melakukan presentasi dengan
wajah gembira. Sebab para klien puas dengan pemaparan yang
ia sampaikan. Dara pun teringat dengan panggilan dari Sus Dian
saat ia presentasi tadi, segera diraihnya handphonenya untuk
memanggil kembali Sus Dian. Nama suaminya tertera di layar
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ponselnya, Dara pun langsung menjawab panggilan itu sembari
tersenyum riang. Beberapa detik kemudian, senyum itu
memudar. Wajahnya pucat, tubuhnya kaku, matanya mem-
belalak kaget. Tak lama kemudian Dara telah terhuyung jatuh,
tak sadarkan diri.

Gundukan tanah berwarna kecoklatan itu masih basah,
bertabur bunga wamma-warni diatasnya. Sendu ... suasana di
sekitarnya terasa sendu. Dara mematung di dalam pelukan
suaminya. Di depannya tertulis jelas nama anaknya, Juannio
Abraham Bin Fadli Ramadhan. Ya ... nama anaknya tertulis di
batu nisan, di atas makam baru itu. Juan pergi, Juan
meninggalkannya. Sepeninggalan Dara ke kantor hari itu, Juan
menangis tak berhenti. Badannya mulai panas. Meskipun diberi
obat penurun panas, suhu tubuhnya tidak kunjung turun.
Hingga Juan mengalami kejang panjang. Sus Dian yang hanya
sendirian di rumah panik mencoba menghubungi Dara dan
suaminya. Namun ketika Juan dibawa ke rumah sakit, nyawanya
sudah tidak tertolong lagi.

Dara masih duduk mematung di tepi hutan, tatapan
matanya menerawang di antara pepohonan hijau. Sakit, marah,
sesal, dan rindu membaur menjadi satu dalam hatinya. Tatapan
mata Juan yang merengek minta digendong masih teringat jelas
dalam ingatannya. Meninggalkan luka yang sepertinya tak akan
pernah sembuh.

Dara berucap lirih,

“Kini aku bagai aksara tanpa makna. Tanpa Juan, aku
hanya bagai simbol yang tak lagi memiliki arti ....”
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Sesosok pria duduk tepat di sampingnya. Fadli, suami
Dara menggenggam erat jemari tangan istrinya yang pucat dan
dingin itu. Kemudian ia berucap dengan suaranya yang hangat.

“Sayang, apakah kamu tahu arti lain dari aksara tanpa
makna?"’

Dara menatap wajah suaminya saraya menggelengkan
kepala. Suaminya tersenyum lembut sambil berkata.

“Aksara tanpa makna juga dapat berarti sebuah simbol
yang digunakan untuk mempercantik dan memperindah suatu
tulisan atau kaligrafi. Masih ada aku, kita akan saling
membahagiakan dan tetap kuat untuk menjalani hidup ini satu
sama lain.”

Mendengar itu, tangis Dara pecah. Tenggelam ia dalam
pelukan suaminya. Tak mampu berucap. Hanya suara tangisnya
yang memecah hening disana. la sadar meskipun sesal
memenuhi relung hatinya, namun ia tetap harus menapaki hari
bersama sang suami. Ia harus kuat untuk tetap terus berjalan
kemasa depan. la sangat bersyukur, Tuhan memberikan suami
yang tetap berada disampingnya. Saling menguatkan dan rela
berbagi suka dan duka. Doalah yang takkan pernah putus ia
kiimkan pada anaknya, serta permohonan maaf tulus yang
akan selalu ia bisikkan disisi peristirahatan terakhir Juan, buah
hati tercintanya.
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emasuki babak baru kehidupanku setelah ini adalah

kronologi setelah pernikahan. Ini keluh kesahku. Bukan

karena pasanganku orang yang buruk, namun serasa
hidupku dan keluarga kecilku yang baru terbentuk ini mendapat
tantangan berat. Terkadang aku berkata, Tuhan ... apa salahku?
Apakah pernikahan ini benar-benar maunya Tuhan, ataukah
karena ambisius orang tuaku dan juga pihak keluarga suamiku
saat ini? Aku juga tidak yakin. Imanku mulai goyah. Aku bertanya
kepada Tuhan, benarkah ini maunya Tuhan? Yang kuyakini
bahwa apapun yang terjadi dalam hidupku ini, tak pernah
kuragukan kasih-Mu Tuhan.

Cobaan hidup dimulai dari saat ini. Di mana keesokan
harinya setelah anak kami lahir, petugas medis di klinik tempat
saya lahiran mengkonfirmasi bahwa bayi kami mengalami
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sianosis (kondisi kebiruan) yang menyebabkan bayi mungil ini
harus dipasang selang oksigen. Ternyata kondisinya terlihat
sejak 30 menit dilahirkan namun tidak langsung dikonfirmasi
kepada kami. Kami disarankan untuk membawa bayi kami ke
rumah sakit umum untuk pemeriksaan lebih lanjut. Pemeriksaan
medis berlanjut di rumah sakit umum, dengan bantuan dokter
anak, dilanjutkan keesokan harinya oleh dokter spesialis jantung
dan pembuluh darah. Hasil pemeriksaannya mengejutkan, Bagai
disambar petir, anak kami dinyatakan mengalami kelainan
jantung, dengan kondisi jantung bocor. Dokter menyarankan
untuk segera operasi. Namun operasi hanya bisa dilakukan di
Jakarta katanya. Dokternya pun menyebutkan rumah sakit
rujukan di Jakarta, “Rumah Sakit Pusat Jantung Nasional
Harapan Kita", Itu artinya kita harus menyeberang lautan untuk
mencapai tempat yang disebutkan. Langsung lemas tulangku.
Air mata mengalir tanpa kusadari, Aku terdiam dan terpaku di
tempat dudukku. Tidak tahu harus berkata apa, rasanya langit
akan runtuh.

Aku sangat sedih, aku kecewa, kini bayiku memiliki
masalah besar yang mengancam nyawanya. Ditambah lagi
kendala terbesar pada saat itu adalah wabah covid-19 banyak
merenggut nyawa warga seluruh dunia saat itu. Perjalanan
sangat ketat dan dibatasi. Hal-hal kecil bisa menjadi kecurigaan
besar oleh petugas pemeriksaan. Syarat perjalanan harus

vaksin, swab dan segala macam. Belum lagi memikirkan
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bagaimana membawa bayi sianosis ini. Sejenak aku berpikir

ingin mati saja. Tuhan oh Tuhan, begitu berat bagiku.

Langkah demi langkah kujalani, melanglang buana di ibu
kota demi memperjuangkan jantung sempurna demi anakku.
Akhirnya berhasil mencapai tindakan dokter. Pasca operasi,
anak kami belum siuman selama 2 hari. Setelah siuman si dedek
dipindahkan ke ruang intermediet untuk dievaluasi per-
kembangannya. Apabila sudah lebih membaik, bisa pindah ke
ruang rawat biasa. Satu malam di ruang intermediate, anak kami
dipindahkan ke ruang rawat biasa selama 5 hari. Kemudian kami
diperbolehkan pulang ke kos namun harus kontrol minggu
depannya lagi. Kami pun membuat perjanjian dokter 7 hari lagi
(seminggu kemudian). Kejadian tak terduga sehari sebelum
jadwal konsul dokter, anak kami mengalami demam dan diare
yang serius. Kami bawa ke rumah sakit anak dan bunda yang tak
jauh dari tempat penginapan. Namun aku punya satu harapan
besar agar anakku Josephine bisa sembuh dan mendapat
jantung yang sempurna. Kadang aku bertanya, sekeji apakah
dosaku sehingga Tuhan memberi cobaan sebesar dan seberat
ini? Aku sering menyalahkan Tuhan pada saat itu. Imanku goyah.
Seminggu di rumah sakit, anakku dibolehkan pulang.

Tuhan aku lelah, namun harus kuat karena Josephine,
malaikat kecilku. Teruslah berkembang anakku, walaupun ada
rasa pesimis di hati ini. Aku harap ada mujizat terjadi.
Perjuangan kita sudah jauh. Sudah banyak doa-doa yang
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mengiringi langkah kita anakku, jangan takut. Mama akan selalu
ada di sampingmu sampai titik darah penghabisan. Kau tetap
anakku, kupertaruhkan hidupku demi kesembuhanmu, Kau anak
yang ceria, Josephine. Pertumbuhan dan perkembangannya
terhambat, anak manisku lebih fokus pada menahan rasa sakit
yang mendalam dan belum berkesudahan. Meski demikian,
Josephine tidak ketinggalan secara perkembangan, hanya
pertumbuhan yang terlihat terhambat, Kau anak yang ceria dan
banyak bicara. Kami semua mencintaimu, sangat mencintaimu.
Kita lalui perjuangan berat ini bersama.
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amaku, Karuna. Sejak enam tahun lalu, aku bekerja
n sebagai content writer di sebuah perusahaan produsen

wafer yang cukup terkenal di Indonesia.

Karierku juga terbilang baik. Sejak mulai bekerja, aku tidak
pernah menghadapi hambatan yang berarti. Lingkungan
tempatku bekerja penuh dengan cinta.

Rekan kerjaku pun hampir terbilang tidak ada yang toxic.
Kami saling dukung, bahkan saling bantu dalam menyelesaikan
pekerjaan. Sungguh, lingkungan seperti ini mungkin yang
diimpikan oleh semua orang. Dan aku beruntung.

Namun, kata orang, wanita yang sukses di karier ujiannya
di jodoh. Usiaku 29 tahun bulan lalu. Namun, sampai saat ini
belum juga ada satu pria yang berpotensi menjadi jodohku.
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Pacar pertama kukenal ketika semester dua zaman kuliah.
Kami berpacaran hanya enam bulan. Siapa sangka jika pria yang
tampak agamis itu berselingkuh dengan kakak tingkatnya?
Hubungan kami berakhir dengan pertengkaran.

Menjelang semester akhir, aku kembali menjalin
hubungan dengan pria yang berprofesi sebagai PNS. Aku sangat
optimis, dialah jodohku. Dia bahkan sudah mengenalkan diri
kepada kedua orang tuaku.

Kami bahkan sudah membahas tentang masa depan,
tentang rumah yang sedang dia cicil, tentang tabungan untuk
menikah. Bagaimana aku tidak yakin kalau pria itu akan menjadi
jodohku?

Namun, tidak ada yang pasti di dunia ini. Tidak ada angin
tidak ada hujan, sebulan setelah wisuda pria itu tiba-tiba
meminta hubungan ini harus diakhiri. Dia bilang ingin
melanjutkan pendidikannya.

Namun, siapa sangka dia berdusta? Belum kering luka di
dada, sebulan kemudian sebuah undangan pernikahannya
datang ke depan mata. Siapa yang tidak makin terluka? Jika
memang hatinya bukan untukku sejak awal, mengapa harus
berlagak menjadi pria yang mencintai sepenuh jiwa? Mengapa
harus beralasan ingin melanjutkan pendidikan, padahal sedang
mempersiapkan pernikahan?

Hatiku hancur sehancur-hancurnya. Mengapa pria yang
sedemikian aku cinta tega berdusta? Tidak pantaskah aku untuk
diperjuangkan? Mengapa dia harus memilih wanita lain bukan
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aku yang bertahun-tahun menemaninya? Tuhan, aku lelah.
Sungguh.

Aku patah hati. Jelas. Namun, aku tahu bahwa hidup
harus terus berjalan. Aku berusaha menyembuhkan lukaku,
berupaya tampak baik-baik saja terutama di depan ayah dan
ibuku. Meski sejujurnya aku tahu bukan hanya hatiku yang luka,
mereka pun ikut hancur.

Aku membalas patah hatiku dengan mencari pekerjaan.
Dan puji Tuhan sebuah perusahaan menerimaku. Kesibukan
dunia kerja membuatku perlahan sembuh. Dua tahun lalu, aku
kembali membuka hati pada pria berbeda divisi.

Namun, dua tahun ini aku tetap merasakan kekosongan di
hati meski sudah memiliki kekasih. Pria itu pencemburu, sering
marah karena hal-hal sepele. Hampir setiap minggu kami
bertengkar. Aku merasa lelah menjalani hubungan ini. Aku
bingung mau dibawa kemana hubungan ini?

Kemudian 10 hari lalu aku tersadar bahwa satu-satunya
jalan untuk mendapatkan jawaban adalah dengan berdoa. Aku
mendekatkan diri pada-Nya memohon petunjuk akan
kekosongan hati yang kurasakan. Dan hari ini aku akan
mengambil keputusan.

Aku mengajak pria itu bertemu. Lalu kusampaikan maksud
tujuanku bahwa aku merasa hubungan ini tidak bisa dilanjutkan.
Awalnya pria itu marah, mulai menuduh aku yang tidak-tidak.
Aku berusaha menjelaskan bahwa keputusanku bukan karena
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menemukan pria baru, tapi karena aku merasa bahwa aku harus
selesai dengan diriku terlebih dahulu.

Pria itu tetap marah dan pergi. Aku sepenuhnya
memahami. Di usia menjelang 30 ini, aku memilih untuk kembali
sendiri. Satu hal yang aku pahami, aku harus selesai dulu dengan
diri sendiri sebelum memutuskan untuk kembali memulai.

Sedih, tentu. Namun, anehnya, ada rasa lega di dada yang
tidak dapat tergambarkan setelahnya. Semacam kelegaan
karena telah berhenti berpura-pura.

Tuhan, sesungguhnya aku lelah dengan semua cobaan ini.
Namun, aku sadar bahwa Engkau Maha Baik, tidak akan pernah
Kau berikan cobaan melebihi kemampuan umat-Mu. Aku
percaya akan datang kebahagiaan bagiku di kemudian hari. Aku

percaya!



loglah Itu Manusiawi,
Tapi Mgnyerah Bukan Pilihan

Naura Asy Syifa
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pakah kamu pernah terbangun dipagi hari... dan langit
terasa begitu berat?

Di saat bernapas saja seperti mengangkat beban,

dan hanya bantal yang tahu lebih banyak tentang air matamu

daripada wajah di cermin?

Aku ingin bicara tentang kelelahan yang tak terucap.

Tentang tangan yang selalu gemetar tapi tetap memegang erat.

Tentang jiwa yang sudah retak ... tapi tetap memantulkan

cahaya.

Lihat baik-baik:

Kita adalah sekumpulan luka yang terus berjalan. Setiap

orang mempunyai luka batin yang tidak tampak oleh mata.
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Tapi di situlah letak keindahannya. Kita boleh merasa lelah
tanpa perlu merasa malu. Seperti bumi yang tak malu
menampakkan tanah tandusnya sebelum hujan memberi
kehidupan yang baru.

Kelelahanku hari ini bukanlah tanda kekalahan. Melainkan
bukti bahwa aku masih kuat melewati ribuan pertempuran yang

tak tercatat dalam sejarah manapun,

Pernah terlintas di bayanganku betapa damai rasanya
andai saja aku berhenti. Menyerah pada kesedihan, dan
tenggelam dalam selimut kegelapan.

Namun kemudian ada sesuatu yang berdetak di dadaku.
Seolah-olah ada benih yang bersikeras tumbuh di antara retakan

beton.
Jadi, maksudnya seperti ini:

Kita belajar bernapas di tengah tangisan. Belajar berdiri di
atas kaki yang gemetar. Memeluk diri sendiri ketika sudah tak
ada lagi tangan yang terjulur

Perhatikan di sekelilingmu:
Bunga-bunga tetap bermekaran walaupun akarnya

berada di tanah yang kering. Burung-burung tetap bernyanyi
walaupun sayapnya pernah patah.

Kita? Kita adalah puisi yang belum selesai. Setiap kata
‘sakit’ akan diimbangi dengan kata ‘bangkit’. Setiap merasa
‘lelah’ itu akan jadi koma, bukan titik terakhir.
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Aku tahu betapa beratnya memikul dunia sendirian. Tapi
hidup bukan tentang seberapa sering kamu terjatuh. Tapi
tentang seberapa sering kamu bangkit lagi.

Lelah itu manusiawi.

Namun, lihatlah, kamu masih berada di sini. Masih
bernapas. Masih terus berjuang. Dan itu ... itu sudah lebih dari
cukup.
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ku Rania, menantu dari keluarga Bapak Felix Wardana.
04 Suamiku putra terakhir dari empat bersaudara. Ayah
mertuaku dulu seorang kepala sekolah di sebuah sekolah
dasar, sedang ibu mertua sebagai ibu rumah tangga. Suamiku
kerja sebagai karyawan kontrak di sebuah perusahaan kayu lapis

di Kota Baru, Kalimantan.

Mertuaku terlihat sekali membedakan anak satu dengan
lainnya. Terutama anak pertama dan ketiga paling disayang.
Begitupun cucunya, hanya cucu dari anak pertama dan ketiga
yang paling disayang, serta paling dekat. Hal ini terlihat sekali
ketika mereka datang.

Aku menikah dengan suami atas dasar permintaan
keluarga mertua tanpa mengenal dengan calon suamiku
ataupun keluarganya. Mereka datang ke rumah orang tuaku
berdasar informasi dari salah satu teman lamaku, yang
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kebetulan menjadi teman Bapak mertua di sekolah tempat
mereka berdinas.

Singkat cerita, aku menikah tanpa rasa cinta, tapi dalam
hatiku, aku ingin berbakti pada kedua orang tuaku, yang telah
membesarkanku. Semoga nanti seiring berjalannya waktu dapat
tumbuh rasa cinta. Secara lahiriah, suami terlihat senang, dan
mencintaiku, meskipun menikah atas dasar perjodohan.
Suamiku terlihat bahagia meskipun belum permah kenal
denganku.

Di tahun kedua pemnikahanku, ujian mulai datang
beruntun. Suamiku kecelakaan, sepulang kerja, dan menderita
luka dalam yang parah, harus dirujuk ke RS Pusat, di Ibu kota
Provinsi. Semua biaya pengobatan sampai total dinyatakan
sembuh aku yang membiayai. Sampai semua perhiasan yang aku
punya aku jual untuk biaya RS. Meskipun sudah menggunakan
BPJS namun tetap ada biaya obat yang tidak dapat ditanggung
BPJS, serta biaya macam-macam selama pengobatan.

Kakak dari suamiku yang pulang pergi mengantar baju
ganti untuk suami dan kedua mertuaku ke RS, dengan
menggunakan sepeda motorku, dan uang bensin dariku.
Mertuaku menggunakan uang kirimanku dan uang dari
tetangga dan teman-temanku yang menjenguk untuk biaya
hidup selama menunggu di RS. Saat itu aku belum punya pikiran
suudzon pada siapapun. Yang penting suami sembuh, dan cepat
pulang ke rumah.

Saat suami kecelakaan aku sedang hamil masuk bulan ke
dua, dan kondisiku sangat lemah. Di rumah aku sendirian,
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dititipkan pada tetangga. Meski dalam keadaan lemah, dengan
segala kemampuan, aku dari rumah mencari biaya untuk
pengobatan suami, hingga akhirnya di usia kandungan 5 bulan
aku harus rela keguguran, karena terlalu capek secara fisik dan
pikiran mengurusi suami.

Aku sedikit pun tidak pernah menyangka, atau ber-
suudzon, kalau ternyata di balik itu semua keluarga suamiku
yang terlihat baik, ramah, ternyata akan memanfaatkanku
sebagai tulang punggung bahkan dapat dibilang aku layaknya
babu tanpa upah di rumah mertua. Hingga tahun ke-7
pernikahanku, aku berusaha tetap sabar, ikhlas menghadapi ini
meskipun terasa berat. Pernah saking capeknya, aku mengeluh
pada suamiku.

“Mas, aku capek, kenapa setiap kakak-kakakmu datang
sama sekali tidak pernah membantu membersihkan barang-
barang yang kotor, dan selalu meninggalkan pakaian kotor
banyak sekali?"

“Padahal kita nggak punya pembantu, Mas ... sabun cuci
juga semua kebutuhan kebersihan sudah aku sediakan banyak,
tinggal pakai saja. Sementara aku dikejar waktu agar tidak
terlambat ke kantor.”

Tapi jawaban suami amat mengecewakanku.

“Ya, memang itulah model kakak-kakakku, kamu sabar
saja, mau gimana lagi?”

Ya Tuhan.
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Rasanya tidak kuat, aku menangis sambil mencuci. Sudah
benar-benar tak tahan dengan semua ini, tapi suamiku masih
belum tanggap dengan apa yang aku keluhkan. Inilah akibat dari
selalu memanjakan anak, tidak pernah mengajarkan membantu
bekerja, apalagi kakak pertama, sama sekali tidak tahu diri.
Menurut pengamatanku dia anak yang paling disayang
mertuaku, karena semua kebutuhan keluarga, sampai biaya
pendidikan anaknya dibantu oleh orang tua. Termasuk bumbu
dapur, sayuran, beras, dan lain-lainnya.

Pernah kakak kedua iri ketika datang dan tahu apa yang
dilakukan oleh saudaranya, tapi tidak berani protes, hanya
bicara di belakang kepadaku. Aku hanya diam saja, tidak berani
menanggapi apapun. Takutnya terjadi perselisihan.

Habis maghrib. Aku masih sibuk mencuci gelas piring yang
berserakan di dapur, beberes alat dapur yang juga kotor semua.
Satu rak sudah penuh dengan piring dan mangkuk bakso. Gelas
dan sendok sudah kumasukkan ke box-nya masing-masing.
Tangan sudah keriput, berwarna putih pucat karena air dan
sunlight. Hingga terdengar azan isya dari masjid aku belum
selesai membersihkan itu semua.

Hampir setiap weekend mereka datang berkumpul di
rumah orang tuanya, yang notabene adalah mertuaku. Mereka
adalah kakak-kakak dari suamiku beserta anak-anak dan
suaminya.

Terdengar suara hiruk pikuk, tawa lepas di ruang makan,
bercengkrama sambil makan camilan atau buah bersama
keluarga besar. Berceloteh apa saja sesuka hati. Tanpa ada
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satupun yang peduli padaku, termasuk suamiku. Bahkan jika
bulan Ramadan, sehabis tarawih sebagian besar mereka makan
malam yang kedua kalinya, sebab perut cepat keroncongan bila
ada lauk lezat dan nendang di lidah. Kembali aku membersihkan
bekas makan mereka. Sementara mereka melanjutkan bicara
ngalor ngidul tak tentu arah.

Aku hanya heran dalam hati. Kok aneh ya, kalau makan
lauknya opor ayam kampung atau gulai daging sapi mendadak
cepat lapar, padahal tadi juga makan sudah nambah nasi dan
lauknya. Masih ada bakso, ya, dimakan juga. Apa ususnya jadi
bertambah panjang atau tambah besar, batinku. Tapi itulah
realitanya.

Mereka datang Sabtu sore dan pulang Minggu malam
atau Senin pagi subuh. Pulang dengan tak lupa selalu
mewariskan kepada adik ipar piranti makan dan perkakas dapur
bekas mereka masak untuk bekal pulang, pakaian kotor
menggunung memenuhi ember-ember besar di dapur. Tuhan,
kuatkanlah aku untuk menerima ini.

Segera kubersihkan perkakas dapur dan pakaian kotor,
tak peduli badan sampai menggigil mencuci 4-5 ember sejak jam
03.00 dini hari, Ialu masak untuk sarapan mertua dan suami,
juga masak khusus buat si kecil, menggoreng kue buat camilan
mertua serta bubur wajib kulakukan. Pukul 05.30 bubur dan
camilan serta teh manis panas sudah siap di ruang keluarga. Jam
itu pula si kecil bangun, lalu segera ku angkat, aku ganti
pampersnya, aku gendong agar dapat menyelesaikan pekerjaan
secepatnya.
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Pukul 06.15 si kecil aku turunkan, beri mainan, sambil
menunggu si emak datang. Waktu 15 menit harus cukup untuk
aku bebersih, ganti baju untuk persiapan pergi ke sekolah
tempat kerjaku setiap hari.

Pukul 06.30 tanpa sarapan, aku harus berangkat kerja, di
lintas kabupaten. Untungnya kantor tempatku bekerja ada di
perbatasan kabupaten, sehingga tidak terlalu jauh. Hanya
membutuhkan waktu 20 sampai 25 menit untuk sampai lokasi.
Kujalani rutinitasku meskipun keadaan capek, namun aku harus
tetap semangat dan penuh tanggung jawab.

Sekitar pukul 16.30.00 WITA aku sampai rumah, dan
kembali menjalankan rutinitasku sebagai ibu rumah tangga dan
sebagai menantu. Tak jarang ibu mertua sudah duduk di teras
menunggu aku pulang, langsung menyuruh aku ganti baju dan
menunjukkan tugas yang segera harus aku kerjakan tanpa
peduli aku capek atau tidak.

Atau melapor tentang tingkah anakku yang dirasa
menjengkelkan, karena bikin kotor rumah, mencoret-coret
tembok, mainan berceceran dan sebagainya. Aku hanya
diamkan, karena menurutku, itu perbuatan anak kecil batita,
waijar dan itu adalah anak masanya bereksplorasi.

Sering ibu mertua menunjukkan rasa tidak sukanya pada
anakku kepada tamu yang datang, bahwa anakku terlalu nakal,
sudah disediakan papan tulis, malah mencoret-coret tak
beraturan di tembok dan menunjukkan tembok yang kotor
dengan coretan-coretan anakku.
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Semua itu aku buat cuek, tapi yang membuat aku lama-
kelamaan tidak kuat adalah selain cucian perkakas rumah yang
kotor dan pakaian kotor yang selalu ditinggalkan untuk tugasku,
kakak ipar sering berkata yang menyakitkan, atau merendahkan
aku, menghina masakanku yang katanya tidak enak, tapi
nyatanya habis dimakan mereka.

Sementara suamiku hanya berkata sabar, memang itu
watak kakakku, itu kebiasaan orang tua, tanpa berpikir untuk
membantu aku, apalagi bicara kepada kakaknya perihal
keluhanku.

Hingga ketika anakku masuk sekolah TK, suamiku diterima
bekerja di perusahaan kayu lapis lagi setelah sekitar 7 tahun
tidak kerja. Aku bersyukur semoga dengan suami bekerja ada
tambahan penghasilan dapat untuk sedikit mengurangi
bebanku.

Namun apa yang aku bayangkan, hanyalah mimpi belaka.
Buktinya sejak menikah sampai tiga belas tahun perkawinan aku
tidak pernah tahu berapa gaji suami tiap bulan. Bahkan aku juga
tidak pernah menerima uang nafkah dari suami.

Pernah suatu hari aku tanya dengan hati-hati, berapa
gajimu tiap bulan, dia sama sekali tidak jujur, dan ke mana uang
itu digunakan, aku juga tidak tahu, tidak ada bukti apapun dari
hasil kerja suami selama ini.

Padahal selama ini uang gajiku sudah habis digunakan
untuk semua kebutuhan keluarga, termasuk merenovasi rumah
mertua juga aku yang diminta biayai, si kecil yang notabenenya

93



Sebuah Perjalanan Jiwa yang Terluka Tapi Tetap Melangkah

“anak mahal” juga semua aku yang biayai, seminggu sekali
harus ke dokter anak, setiap imunisasi harus ke dokter anak,
susu, pampers, dan semua kebutuhan aku yang keluar uang.
Beli sepeda motor untuk kerja suami, aku yang disuruh beli.

Kadang jika sudah bener-bener kepepet aku tak ada uang
untuk beli susu anak, kucoba tanya suami, tapi semua
jawabannya sama.

“Aku tak ada uang.”

“Terus untuk anak kita sekarang susunya habis, suruh
minum apa?” tanyaku.

“Sanalah, kamu ngutang dulu di toko susu langgananmu.”

“Ngutang juga aku yang suruh bayar kan?” jawabku
sengit.
“Ya, gimana lagi ... aku nggak ada uang. Uangku habis

untuk keperluanku sehari-hari.”

“Mas, hutangku sudah menggunung, demi memenuhi
kebutuhan keluarga, kok kamu gak ada hati sama sekali?”

“lLalu siapa yang bertanggung jawab atas hutang-
hutangku, yang selama ini ibumu tuntut padaku?”

“Memang, orang tuamu tak tahu malu, anak laki-lakinya
tidak bertanggung jawab atas anak istrinya, sementara mereka
dengan enaknya meminta segala apa keinginannya padaku?”

Suamiku hanya diam seribu bahasa, jawabnya, “Memang
yang punya banyak hubungan adalah kamu, sedang aku tak
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punya hubungan teman yang banyak, sehingga aku tak dapat
mencarikan solusi untuk memenuhi kebutuhan hidup keluarga
kita.”

Hingga sekarang anak semata wayang sudah kelas 4,
semua kebutuhan keluarga termasuk kebutuhan mertua aku
yang menanggung. Mertua hanya membeli beras setiap bulan
ketika habis gajian pensiunan. Tiap bulan pula wajib masak opor
atau gulai ayam kampung. Meskipun di akhir pekan juga selalu
masak itu, dari ayam yang aku pelihara, dengan tanpa
persetujuanku, rutin dipotong untuk makan bersama saat
weekend berkumpul semua keluarga. Ironisnya aku selalu dapat
bagian sisanya.

Astaghfirullah ... semoga aku kuat. Aku ingin berbakti
pada ayah yang sudah wafat. Aku ingin ayah di sana bahagia
melihat aku. Putrinya patuh dan berbakti pada bapak ibunya,

Tuhan ... kapan aku dapat seperti manusia pada
umumnya? Kapan aku tidak hidup dalam tekanan?

Ohhhhhh ....
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alam kembali datang, dan sekali lagi, ia tak membawa

jawaban. Di sudut kamar yang sempit, hanya ditemani

lampu temaram dan dinding penuh bekas tempelan
mimpi-mimpi lama, aku duduk bersandar. Mata sembab bukan
karena tangis baru, tapi karena air mata yang tak sempat kering
sejak kemarin, lusa, bahkan hari-hari sebelumnya.

Dulu, suaraku penuh semangat saat berdoa. Menyebut
nama Tuhan, dengan harap yang utuh. Percaya setiap doa akan
sampai, bahwa setiap permohonan akan dijawab, cepat atau
lambat. Tapi kini, suara itu hanya gumam. Kadang, tak keluar
sama sekali. Doaku tak lagi nyaring. Hanya diam, sesekali isak,
lalu hening.

“Berapa lama lagi, Tuhan?” bisikku pelan. “Sudah berapa
malam aku memohon? Sudah berapa kali lagi merelakan apa yang
kumau, demi apa yang Kau anggap perlu?”
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Bukan tidak bersyukur, aku hanya kelelahan. Lelah merasa
tertinggal, melihat orang-orang di sekitarku melaju, menaiki
satu per satu tangga kehidupan, karier, pasangan, keluarga dan
segala pencapaian. Sedangkan aku, masih terpaku di anak
tangga pertama, bahkan kadang jatuh lagi ke bawah.

Rasanya seperti berjalan dalam kabut, tak tahu arah, tak
ada yang menggenggam. Paling menyakitkan bukan sekadar
merasa tertinggal, tapi dianggap tidak beriman hanya karena
belum sampai. Seolah-olah kesulitan hidup ini adalah bukti dari
ketidaktaatan.

Banyak yang berkata, “Kamu kurang bersyukur.” Mereka
tidak tahu, setiap pagi ucap syukur menjadi salam pembuka hari
bahkan saat hati sedang kosong,

Ada juga yang berkata, “Mungkin kamu punya dosa
besar.” Siapa yang benar-benar tahu luka di balik senyum ini?
Luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Hanya menutupinya
dengan ketabahan, rutinitas dan senyum ramah agar orang tak
curiga. Tapi, luka itu terus bertambah, disayat oleh keadaan,
penghakiman, dan ekspektasi yang tak pernah realistis.

Teringat malam itu, doa terlantun sekeras-kerasnya. Suara
bergetar, air mata tumpah dengan tangan menggenggam
sajadah erat-erat meminta sepenuh jiwa. Tapi, pagi datang
tanpa jawaban. Hari-hari berlalu tanpa perubahan. Yang datang
justru pukulan baru seolah-olah menertawakan harapan.

Sejak itu, aku mulai berhenti berdoa dengan keras. Takut
kecewa menyebutkan harapanku sendiri. Bukan berarti marah
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kepada Tuhan. Tenggelam dalam kebingungan membaca tanda-
tanda yang sering terbatas logika menerjemahkannya.

“Di mana Engkau, Tuhan? Apakah Kau mendengar tapi
memilih diam? Apakah Kau dekat tapi enggan menoleh?”

Tak ingin menjadi hamba yang lupa diri. Tapi di dalam
lubuk hati, ada harapan kecil yang menggantung, tanpa tahu
harus berlabuh di mana. Tak meminta banyak, bukan pula jalan
yang lapang, atau semua keinginan yang dikabulkan. Hanya
memohon, selamatkan dari perasaan- perasaan kosong yang
menggerogoti dan sepi yang menggigilkan hati.

Kadang, menatap ke langit malam dan berbisik dalam
hati, “Kalau aku ini salah, tolong tunjukkan. Jangan hanya diam.
Jangan hanya uji tanpa batas.”

Malam ini, aku duduk lagi. Tak tahu apa yang harus
dipinta. Doa ini sudah tak berbentuk. Bisikan lirih dari hati yang
hampir padam. Tidak tahu apakah Tuhan masih mau
mendengar.

Namun dalam keheningan itu, ada satu kalimat kecil
muncul di pikiranku. Lembut, samar, namun menghangatkan.

“Aku tahu kamu lelah. Tapi Aku tak pernah jauh.”

Kali ini, air mata jatuh bukan karena luka yang membekas,
melainkan ada kehangatan halus yang masih tersisa di relung
hati, Mungkin belum ada jawaban yang nyata, jalanku masih
berkabut. Tapi mulai mengerti, bahwa Tuhan tak selalu
membalas dengan apa yang dipinta. Kadang, jawaban-Nya
adalah kekuatan untuk bertahan dan tetap melangkah.
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Menarik napas dalam-dalam, lalu memejamkan mata. Aku
belajar untuk tidak lagi mendikte waktu Tuhan, Belajar untuk
tetap menyalakan harapan kecil, meski hanya setitik dalam
gelap. Mencintai keheningan dalam doa, karena Tuhan bisa
mendengar, bahkan dalam diam paling sunyi.

Malam ini, untuk pertama kalinya setelah sekian lama
berjuang dengan sisa tenaga, aku melepaskan segalanya untuk
berlalu. Tak lagi ada teriakan, apalagi paksaan. Hanya duduk
dalam diam, mempersilakan lelah beristirahat dan membiarkan
hati menemukan tenangnya sendiri.
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ari itu, aku tidak menyangka bahwa kehidupan dewasa
% akan dimulai. Pertama kalinya melangkahkan kaki dengan
gamang, suasana hati yang kacau dicampur kecewa dan
kesedihan, Jalan mana yang harus aku tempuh, tidak ada yang
mengarahkan, tidak ada yang menemani, semuanya seakan

gelap, aku butuh pertolongan.

Sejak hari itu, keramaian pun terasa sepi bagiku, semua
terasa hampa, Bahagia sudah tak begitu berarti. Terfihat dua
orang yang sudah tua renta terlihat dari samping ujung mata,
bertaruh Ikhlas dalam usia yang tak lagi muda menjalani hari-
harinya dengan segala kebingungannya, ada yang sedang
diperjuangkannya.

Tuhan, ini ke mana arahnya? Di tengah kebingungan,
gusar mencari jalan keluar. Banyak yang sedang kutopang. Hari-
hari kini kujalani untuk mencari peluang baru, setiap hari
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menggali rupiah demi sebuah nafkah. Aku sedang berperang
batin kali ini, lelah rasanya! “Apakah aku diizinkan mengeluh,
Tuhan?” Merelakan segala mimpi ternyata belum cukup, kenapa
rasa lkhlas ini seakan menjadi sebuah kewajiban yang harus aku
lakukan. Memaklumi, menormalisasi segala perlakuan orang
lain, memaafkan setiap kesalahan, memperiakukan orang lain
dengan baik. Apakah aku mendapatkan timbal balik atas apa
yang telah aku lakukan? Jika iya, mengapa aku merasa lelah,
seakan sia-sia.

Tidak ada tempat untuk bercerita hingga lepas, semua
seakan berlomba-lomba dalam keluhnya. Lalu aku harus
bercerita kepada siapa? Keluhan banyak orang terdengar hingga
telinga, lalu telinga siapa yang mampu mendengarkan keluhku?

Tuhan, aku hanya ingin mengeluh sedikit saja, aku sama
seperti hamba-hambamu yang lain, aku tidak bisa selalu kuat
dalam setiap keadaan, doaku akan kuubah, bukan lagi “kuatkan
hambamu, melainkan: Tuhan, aku lelah”. Apakah ada yang salah?
Aku juga butuh ketenangan, apa aku harus meninggalkan
banyak hal untuk sebuah ketenangan? menjauh dari dunia yang
membuat isi kepala runyam, hingga raga menjadi hancur tak
terelakkan. Apakah salah jika aku mempertanyakan ini kepada-
Mu? Maaf jika aku kurang bersyukur.,

Menerima adalah hal yang sedang terus kuupayakan,
menggali makna atas segala takdir yang Kau peruntukkan
untukku. Berat rasanya. Tapi semuanya harus tetap berjalan,
lagi-lagi menguatkan hati dengan sebuah perkataan klasik
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“semua ini hanyalah perihal waktu”, dan lagi-lagi pula aku
mempertanyakan, Sampai kapan?

Sampai kapan aku harus selalu mengerti keadaan orang
lain?

Sampai kapan harus selalu mengalah?
Harus sampai kapan aku disalahkan walau aku tidak salah?

Tuhan aku memang menginginkan sebuah surga darimu,
aku juga menginginkan ridho darimu untukku, apakah memang
seberat ini? Apakah memang sesulit ini rasanya? Penuh rasanya
batin ini, penuh sesak tak tersisa, hingga tunggu waktunya dan
mungkin kapan saja ini akan meledak.

Bertahun-tahun aku berdoa, mengiba kepadamu. Apakah
doaku salah? Tidak. Doaku memang meminta “kuatkan
pundakku”, hingga engkau begitu cepat mengabulkannya, dan
benar kau memberiku kekuatan, walau aku berjalan hingga
terseok-seok. Kau tidak salah Tuhan, Kau benar. Kau mampu
membuat langkahku sudah sejauh ini, bahkan kau mampu
membuat hatiku begitu kuat seperti baja. Walau tangisku begitu
sedih mengadu, walau tubuhku ringkih, walau jeritanku seperti
gonggongan yang mengganggu pendengaranmu, ternyata
hadiahnya adalah “perjalanan sejauh ini, dan aku masih kuat dan
masih hidup”. Selesai satu persatu masalah yang ada, walau
sehabis itu timbul lagi, apa kau menganggapnya ini sebuah
challenge kehidupan, sampai aku tak diberi jeda rehat sebentar.
Sebesar apa bahagia yang telah Kau siapkan untukku, Tuhan?
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Perlahan, aku menyiapkan ruang hati yang begitu luas,
agar hatiku tak kecewa atas segala ekspektasi yang kubuat.
Lukisan yang terlihat oleh mata adalah relatif keindahannya.
Keindahan yang sesungguhnya adalah sebuah ketulusan dari
Hati. Ada makna kehidupan yang tuhan siapkan untukku, dan
aku percaya itu. Jika segala hal yang masih terus kuupayakan
masihlah belum terasa berhasil mungkin ada kebaikan di
dalamnya, setidaknya aku sudah pernah mencobanya. Jika
memang tuhan mempercayakan beberapa hal untuk aku jalani,
mungkin saja ini adalah bagian cara Tuhan mencintaiku.

Tuhan, jika doaku belum Kau kabulkan, jika doaku masih
Kau gantungkan, jika doaku masih Kau tahan. Semoga itu adalah
bagian dari cara-Mu melindungiku, jika memang bagian dari
doa dan harapanku bukanlah yang terbaik menurut-Mu maka
gantikanlah dengan yang lebih baik, jika memang ini adalah
caramu agar aku tak diperbolehkan menggantungkan harapan
kepada orang lain dan hanya kepada-Mu aku gantungkan
harapan itu, maka biarlah doa-doa panjangku dalam kesunyian
itu selalu bertarung pada malam sunyi, pada hari-hari yang
panjang. Aku memohon kepada-Mu, tetaplah genggam tangan
dan hatiku, jangan kau biarkan aku berjalan tak tentu arah.
Terima kasih, Tuhan.
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arta kecil lahir dari tanah yang basah oleh peluh dan doa,
K di Indramayu yang panasnya mampu memanggang cita-

cita siapa pun yang berani bermimpi. Ayah dan ibunya,
bersama keempat kakaknya, memutuskan menantang langit
Jakarta, menjual rumah warisan demi segenggam harapan.
Dengan kantong yang hampir bolong oleh hutang, mereka
berangkat, bermodal sisa uang dan sejuta keyakinan yang
bergetar di dada. Di jalanan Jakarta yang keras seperti batu
neraka, keluarga Karta mengais rezeki dari sisa dunia: menjadi
pemulung. Setiap tarikan napas mereka adalah pertempuran

antara menyerah atau bertahan.

Pagi hari, Karta yang masih bau tanah itu, menggendong
tumpukan koran setinggi Gunung Semeru. Di usia yang
seharusnya bermain, Karta malah berlari mengejar matahari,
memburu rezeki yang sering kali menghilang di balik gedung-
gedung angkuh. Sepulang sekolah, dia membawa es bonbon
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dalam kantong plastik lusuh, menjajakan kepada teman-
temannya yang seringkali hanya menatap iba. la belajar di
antara suara klakson dan debu jalanan, membaca buku di bawah
lampu jalan yang menggigil diterpa angin malam. Tapi Tuhan
tahu, dalam dada kecil Karta, berkobar api yang lebih panas dari
bara neraka: semangat hidup yang tak mau padam.

Karta tak pernah absen menjadi juara kelas, walau
bajunya seringkali lebih sobek daripada halaman buku pelajaran-
nya. Tiap pengumuman peringkat, namanya menggema lebih
keras daripada genderang perang di medan laga. Teman-
temannya memandangnya seperti melihat dewa kecil yang
turun dari langit kumuh. Saat pagi dia menjadi buruh kecil, siang
berubah menjadi pedagang cilik, dan malam berubah menjadi
ksatria ilmu. Dunia menggodanya dengan segala hinaan dan
keletihan, tapi Karta menggenggam mimpi lebih erat daripada
tangan anak kecil menggenggam balon merahnya.

Memasuki SMP, kehidupan Karta mulai berubah pelan-
pelan, seperti aliran sungai yang akhirnya menemukan jalannya
ke samudra. Ayahnya, dengan tangan yang kasar dan luka
menganga, membangun usaha jual beli kayu bekas dari nol,
dengan modal tekad yang bisa menggoyahkan gunung. Ibunya
mulai berdagang kelontong, setiap hari menata mimpi-mimpi
kecil di rak kayu warungnya. Karta tetap menjual koran,
berlarian seperti peluru hidup, menjajakan berita kepada orang-
orang yang lebih peduli pada cuaca ketimbang nasib bocah
penjual koran. Tapi Karta tahu, hidupnya bukan untuk
dikasihani; hidupnya untuk dibuktikan.
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Saat SMA, Karta menemukan pelarian lain dari kelelahan
dunia: menulis. Tangannya yang dulu menggenggam koran kini
menggenggam pena, menulis cerita-cerita yang mampu
menggetarkan langit Jakarta. Kata-kata adalah peluru, pena
adalah senjata, dan pikirannya adalah medan tempur tanpa
akhir. la menulis di kertas lusuh, di sobekan karton bekas,
bahkan di balik struk belanja, menumpahkan mimpi yang tak
tertampung oleh dunia. Malam-malamnya berubah menjadi
festival ide, pikirannya terbang lebih tinggi dari burung-burung
di atap gedung.

Ketika kuliah, Karta sudah menelurkan buku, seperti
pohon yang baru tumbuh tapi sudah berbuah emas. Di kampus,
ia bukan hanya mahasiswa, ia adalah badai yang berjalan,
membawa semangat yang bisa membelah langit. Kawan-
kawannya membacanya dengan mata penuh kekaguman,
seakan Karta adalah makhluk langka yang turun dari dunia lain.
Setiap huruf yang ditulisnya seperti seruan perang kepada
kemalasan dan keputusasaan. Tuhan pasti menulis takdir Karta
dengan tinta emas, pikir orang-orang.

Selepas kuliah, Karta menembus dunia jurnalistik,
bergabung dengan Dipost.co, berlari mengejar berita seperti
pemburu mengejar rusa di hutan yang tak pemmah tidur. la
meliput di tempat-tempat berbahaya, di antara gas air mata, di
bawah ancaman parang, di tengah jalanan yang mendidih oleh
kemarahan. Baginya, nyawa adalah taruhan kecil untuk sebuah
kebenaran yang harus dikabarkan. Setiap tulisannya seperti
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anak panah yang menancap di dada kekuasaan. la menjadi suara
bagi mereka yang bisu, menjadi mata bagi mereka yang buta.

Namun suatu malam, nasib mengujinya lebih kejam dari
badai. Saat menyeberang jalan, sebuah mobil putih misterius,
secepat kilat, menghantam tubuh ringkih Karta. Dunia seolah
berhenti; bintang jatuh dari langit; bumi retak; dan dalam
sekejap, kaki kanannya patah, robek seperti kertas yang dicabik
badai. Jeritan rasa sakitnya menembus langit Jakarta yang
kelam, Tapi Karta, bahkan dalam robeknya tubuh, masih
memeluk mimpi dalam pikirannya.

Di rumah sakit, bau obat dan suara mesin pemantau
jantung menjadi lagu pengantar tidurnya. Dokter mengatakan ia
mungkin tak bisa berjalan normal lagi, seolah mengutuk
mimpinya menjadi debu. Tapi Karta hanya tersenyum lemah;
baginya, dunia boleh menghancurkan tubuh, tapi tidak bisa
membunuh semangat. la belajar berjalan lagi dengan tongkat,
seperti seorang ksatria yang belajar menunggang kuda setelah
disergap di medan perang. “Aku harus tetap hidup,” katanya,
kepada Tuhan, kepada dirinya sendiri, kepada dunia yang selalu
menertawakannya.

Luka itu malah menjadi sayap baru untuk Karta. Dengan
tongkat di tangan, ia melangkah lebih gagah daripada pasukan
berkuda. la terus menulis, terus berbicara, terus berdiri, bahkan
ketika dunia memaksanya untuk jatuh. Setiap langkahnya
adalah perlawanan, setiap senyumnya adalah tamparan untuk
keputusasaan. la menjadi simbol bahwa manusia bukan tentang
tubuhnya, tapi tentang jiwanya.
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Tak puas menjadi wartawan, Karta mengejar gelar demi
gelar, ibarat pemburu yang haus darah kemenangan. la meraih
D3, Sy, S2, seperti orang memetik buah di musim panen paling
subur. Nama lengkapnya akhirnya sepanjang untaian doa: Karta,
A.Md., $.50s., M.I.Kom., CNPSP., C.LS., C.HL., C.PM., C.LC., CHS.,
CPRS., C.SMS,, C.CLS., C.TRS., C.CHS,, CILQ., C.RCS®, CT.RCE®,
C.GM,, CPS., CPst., CTP. Setiap huruf di belakang namanya
seperti bintang yang menghiasi langit kehidupannya. Tuhan,
lihatlah, ini anak dari gubuk reot yang kini memegang dunia
dalam genggamannya!

Karta pun menjadi dosen di Universitas Pamulang,
mengajar generasi yang bahkan tak pernah tahu bagaimana
kerasnya dunia tanpa payung. Setiap masuk kelas, Karta
membawa semangat ribuan peluh ayahnya, doa ibunya, dan
cucuran darah perjuangannya sendiri. la mengajar bukan hanya
dari buku, tapi dari luka, dari tangis, dari tawa yang pernah
patah. Mahasiswanya melihatnya sebagai guru, sahabat, dan
bukti hidup bahwa mimpi tak pernah kalah. “Tuhan, aku lelah,”
bisik Karta tiap malam, “tapi aku tak mau kalah.”

Di rumahnya di Petukangan Selatan, Jakarta, Karta
membangun keluarga kecil penuh cinta bersama sang perawat
penyembuh luka hatinya. Dua malaikat kecil menjadi alasan
mengapa Karta harus tetap terjaga, bahkan ketika dunia
mencoba menidurkannya. Setiap tawa anak-anaknya adalah
balas dendam manis atas semua luka masa lalu. Karta tak lagi
berlari sendiri; ia berlari bersama harapan baru, cinta baru. Di
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rumah mungilnya, tawa kecil terdengar lebih keras daripada
semua deru truk yang pernah dilaluinya.

Kadang, saat malam terlalu sepi dan luka lama berbisik,
Karta menatap langit dan menangis dalam diam. la tahu, hidup
bukan tentang siapa yang paling cepat sampai, tapi siapa yang
tetap berjalan meski kakinya berdarah. la tahu, bahagia bukan
hadiah, melainkan hasil dari perang melawan keputusasaan
setiap hari. la tahu, Tuhan tak pernah meninggalkannya, bahkan
saat dunia berpaling, “Aku tetap hidup,” katanya pada dirinya
sendiri, seakan dunia perlu diingatkan siapa dirinya.

Kini, saat orang-orang melihat Karta, mereka hanya
melihat gelar, jabatan, dan karya. Mereka tak melihat bocah
kecil yang dulu tidur di emperan dengan koran sebagai selimut.
Mereka tak melihat bocah yang menjual es bonbon sambil
menahan lapar, Tapi bagi Karta, semua luka itu bukan aib; itu
adalah medali, lebih berharga daripada semua penghargaan di
dunia. “Tuhan, aku lelah,” katanya, “tapi aku bangga pada
setiap luka yang Kau titipkan.”

Dalam setiap seminar yang ia isi, dalam setiap artikel
yang ia tulis, dalam setiap mahasiswa yang ia bimbing, Karta
menitipkan satu pesan: jangan pernah kalah sebelum bertarung.
Dunia ini bukan tempat untuk orang yang setengah hati. Dunia
ini untuk mereka yang bersedia berdarah, jatuh, bangkit, dan
tertawa di atas luka mereka. Dan Karta telah membuktikan,
dengan tongkat, dengan pena, dengan darah dan doa, bahwa
hidup adalah anugerah yang pantang disia-siakan. Tuhan,
lihatlah, aku tetap hidup.
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ejak bekerja jadi PNS dari tahun 1995 sampai sekarang, aku
} sudah pindah tugas sebanyak dua kali. Mulai dari pindah

tugas pertama dari Maluku Utara ke Sulawesi Tengah,
kemudian yang kedua kali pindah dari Sulawesi Tengah menuju
ibukota negara tepatnya di Kota Jakarta. Alasan mutasi tidak
lain adalah karena untuk bisa mendampingi suami dan anak-
anakku agar mereka tetap mendapatkan perhatian, kasih
sayangku sebagai seorang istri dan ibu. Aku tidak ingin menjadi
wanita karier yang melupakan kodratku sebagai seorang istri
dan ibu.Tetapi memang semua itu butuh pengorbananku baik
karier dan pekerjaanku. Aku harus berpindah-pindah tempat
tugas demi mewujudkan itu. Karier dan pekerjaanku adalah juga
impianku yang juga menjadi sumber nafkah, sedangkan sebagai
seorang ibu aku juga punya kewajiban mengasuh dan mendidik
anak-anakku. Kadangkala aku seperti terjebak di antara dua
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keadaan ini, hingga rasanya aku menjadi sangat lelah menjalani
peran ganda itu sebagai seorang wanita,

2006. Hari itu aku berangkat kerja dari rumah menuju
kantorku dengan menggunakan speedboat. selama 30 menit
aku harus naik angkutan laut itu pulang dan pergi karena
tempat kerjaku berbeda pulau dengan tempat tinggalku. Setiap
aku berangkat kerja aku minum obat anti mabuk agar tidak mual
dan muntah selama di speed boat. Itu sangat berpengaruh
dengan kondisi fisikku karena aku akan bekerja di kantor
dengan kondisi kurang fokus karena masih mengantuk akibat
pengaruh obat anti mabuk. Sementara itu, aku juga meninggal-
kan anak-anakku yang waktu itu masih umur 8 tahun saat itu
sekolah SD kelas 2 dan umur 1 tahun dengan seorang pengasuh
perempuan yang masih berumur 15 tahun. Pada saat pulang
kantor hari itu cuaca buruk. Speedboat yang kutumpangi pulang
kerja hari itu mesinnya mogok, speedboat terterombang-ambing
dihantam ombak, hampir tenggelam. Semua penumpang pada
saat itu panik bahkan menangis. Saat itu aku hanya pasrah dan
berdoa kepada Tuhan agar kami semua selamat. Beruntungnya
kami semua bisa selamat sampai di tujuan.

Aku lelah dan capek dengan kondisi seperti itu selama
bertahun-tahun menjadi PNS di tempat tugas di pulau terpencil
yang medannya sangat menantang maut. Aku sampai trauma
setiap kali berangkat tugas, apakah aku akan kembali dengan
selamat sampai di rumah. Sampai aku ingin menyerah mau
mengundurkan diri jadi PNS saat itu. Di titik itulah, akhirnya aku
memohon petunjuk dan kekuatan dari Tuhan, Karena aku
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tahu Tuhan tidak akan memberikan ujian melebihi kemampuan
hamba-Nya, saat itu aku harus mewujudkan impianku dengan
pekerjaanku dan juga mencari nafkah untuk memenuhi
kebutuhan hidup keluarga. Aku ingin hidup dan bekerja dengan
keadaan sehat dan selamat karena anak-anakku masih kecil dan
membutuhkan aku.

Tahun 2007. Akhirnya aku bisa mutasi di tempat kerja di
kampung halamanku di Pulau Sulawesi tepatnya di Sulawesi
Tengah. Kali ini tantangannya adalah aku harus mampu
meluangkan waktu lebih banyak untuk anak- anak di saat aku
harus mengejar karier ku di tempat kerja. Saat itu, aku memiliki
banyak peluang untuk dipromosikan memegang jabatan tapi
aku harus menolak demi memilih untuk fokus dengan anak-
anak. Aku harus mengorbankan semua cita-citaku untuk
menggapai jabatan dan karier sebagai PNS demi anak-anakku
yang saat itu butuh perhatian ekstra dari seorang ibu. Mulai dari
mengurus keperluan mereka di rumah, di sekolah, di tempat les
dan sebagainya.

Tahun 2025. Sampai akhirnya untuk mewujudkan mimpi
anak- anakku melanjutkan pendidikan tinggi dan menggapai
cita-cita mereka bekerja di ibukota. Akhirnya aku dan suamiku
harus hijrah bekerja ke Jakarta. Meninggalkan kampung
halaman untuk bekerja sebagai PNS di kantor pusat. Semua ini
aku lakukan untuk mendampingi anak- anakku yang sedang
berproses menggapai cita-cita mereka. Di umur yang sudah
tidak muda lagi, aku harus melewati dan berpacu hidup di Kota
Metropolitan. Di saat teman-teman seangkatanku yang saat ini
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sudah ada yang menjadi pejabat di daerah, dengan segala
fasilitas yang memadai, aku masih bertarung dengan nasibku
sebagai seorang staf di kantor Pusat dengan menjalani hari-
hariku, Setiap pagi aku naik kereta lanjut naik ojek online, atau
busway atau LRT untuk menghindari macet di Kota Jakarta agar
tidak terlambat sampai di kantor.

Aku menikmati keadaanku saat ini, aku sangat bersyukur
karena kondisi hari ini aku bisa berangkat bekerja dengan
tenang dengan transportasi yang lebih baik apabila dibanding-
kan transportasiku waktu dulu masih bekerja di Pulau terpencil.
Aku bersyukur apapun keadaanku sekarang. Walaupun karieriku
tidak menyala seperti teman-temanku yang lain, tetapi anak-
anakku sudah berhasil menyelesaikan kuliah dan bekerja di kota
ini.

Hikmah di balik ini yang bisa aku ambil adalah Tuhan tidak
akan memberikan ujian melebihi kapasitas hambaNya. Aku
sudah menikmati lelah yang kurasakan selama ini, lelah yang aku
rasakan semata-mata ikhlas menjalani tugas sebagai hamba,
sebagai istri, ibu dan sebagai abdi negara yang terus berjuang
karena Tuhan. Aku berharap semoga anak-anakku kelak akan
menjadi anak- anak yang soleh dan soleha bermanfaat bagi
keluarga, agama dan negara ini. Semoga Tuhan akan
memberikan hal terindah di akhir cerita hidupku.
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ak pernah terbesit dalam pikiranku kalau Tuhan itu
Ttak sayang hamba-Nya. Tuhan menciptakan semesta ini
karena Tuhan ingin menunjukkan kebesaran-Nya pada
seluruh makhluk ciptaan-Nya. Kehidupan di dunia tidak mungkin
dihindari. Tuhan menciptakan makhluk-Nya untuk menguiji
hamba-hamba-Nya. Siapa di antara mereka yang lebih baik

amalnya.

QS. Surah Al Mulk: 2

Pagi yang indah mengawali rutinitas harianku. Bangun
tidur diiringi bunyi kokok ayam jantan menambah kehangatan
suasana pagi ini. Sebelum berangkat ke tempat kerja, aku telah
menyiapkan berbagai tugas-tugas rutinku dari mulai mem-
bereskan rumah, memasak hingga menyiapkan bekal untuk
keluarga kecilku.
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“Assalamualaikum, berangkat kerja dulu ya, Pah,"” ucapku
pada suamiku berpamitan sambil aku mencium tangannya
dan suamiku membalas ciuman tanganku dengan mencium
keningku tiga kali sambil berkata, “Wa'alaikumussalam. Hati-
hati, Mah,” jawab suamiku penuh perhatian.

Dalam perjalanan, aku selalu berserah diri kepada sang
pemilik jiwa ini, lidahku tak henti melantunkan doa ketika aku
mulai menghidupkan mesin kendaraanku si putih yang selalu
setia menemani kemanapun aku pergi. “Bismillahi tawakkaltu
alallah la haula wala quwwata illa billahil aliyil adzim,” ucapku
sambil kemudian kulanjutkan dengan membaca lantunan doa-
doa dzikir pagi yang belum sempat aku selesaikan setelah salat
subuh tadi. “Bismillahilladzi la yadurru ma'asmihi syaiun fil ardhi
wala fissamai wahuwassami'ul alim.” Sebait doa ini yang selalu
aku baca setiap aku mengawali kesibukanku. Aku merasakan
spiritual booster dari amalan ini. Ada yang membuat aku lebih
kuat dan lebih mampu mengendalikan diriku setiap aku
mengamalkan amalan ini. Apapun gejolak yang terjadi di dalam
diriku dan di sekitarku, amalan inilah yang membuat aku selalu
tenang dan batinku terasa nyaman.

Hari ini, tepat tanggal 1 April 2025, hari dimana di tempat
kerjaku kedatangan seorang atasan yang baru setelah bulan lalu
atasanku yang lama telah selesai masa jabatannya. Serah terima
jabatan ini diawali dengan ramah tamah dan penyampaian
beberapa program kerja baru. Salah satu program kerja yang
digagas oleh atasan baru ini adalah membuat terobosan baru
untuk para guru-guru dalam penggunaan IT dan peningkatan
motivasi. Para guru diharapkan mampu berpartisipasi dan
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berinovasi membuat sebuah tayangan video singkat ber-
temakan syiar kebaikan berdurasi 9o detik. Tantangan ini
diharapkan mampu menumbuhkan kreativitas tanpa batas dari
para guru. Tidak hanya itu, tantangan inipun akan memberikan
reward berupa doorprize bagi 5 orang pemenang video terbaik
dengan mengacu pada total penilaian 4 orang juri terpilih.
Mendengar hal ini aku hanya bergumam dalam hati, “Apa
mungkin aku bisa menerima tantangan ini sedang aku sendiri
merasa dalam urusan IT aku bukan jagonya.” Tapi semua itu aku
tepis dengan rasa antusias.

Selasa, rabu begitu cepat berlalu. Aku belum memiliki
rencana apapun untuk pembuatan video itu karena kesibukanku
yang lain. Aku harus membuat laporan terkait kegiatan
ekstrakurikuler yang aku bina ditambah lagi pekerjaan di luar
tanggung jawabku sebagai seorang tenaga pendidik. Aku juga
seorang ibu tani yang harus meluangkan waktuku membantu
suamiku menjemur padi hasil panen bulan ini. Alhamdulillah
tepat di hari sabtu aku dapat meluangkan waktu membuat
video itu. Aku terinspirasi dengan sebuah quote yang mengata-
kan : “Life is like a game of chess, we can’t take back our moves,
but we still have the chance to make the next ones better. Don't
burden your mind with things that aren’t worth thinking about.”
Kutipan inilah yang aku gunakan sebagai syiar kebaikan dalam
video rekamanku diiringi alunan musik dan sekilas intro

pembuka diawali acting aku bermain catur.

Hari yang dinanti-nantikan tiba, pengumuman pemenang
hasil rekaman video terbaik pun mulai diumumkan satu persatu.
Entah kenapa perasaanku begitu tegang, seolah ada sesuatu
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yang lain dari penjurian ini. Hasil pengumuman ini benar-benar
di luar ekspektasiku. Aku terdiam dan hanya mampu berteriak
dalam hati, “Ya Allah ... ada apa dengan perasaan hamba hari
ini, hamba merasa seakan tak berarti apa-apa di mata manusia.
Selelah apapun hamba, hamba selalu bangkit karena ada
Engkau ya Rabb, tapi kenapa ketika usaha hamba benar-benar
hamba maksimalkan untuk mendapatkan penilaian manusia
akhimya seperti ini dan selalu seperti ini. Aku lelah bukan
karena-Mu ya Rabb tapi aku lelah dengan hamba-hamba-Mu
yang seperti ini. Hamba-hamba-Mu yang telah menggores luka
di batinku yang telah memutuskan sesuatu bukan karena
penilaian realita melainkan pada subjektifitas ego dan
sentimental semata. Aku benar-benar lelah dengan hamba-Mu
yang seperti ini ya Rabb ....”

Tangisku semakin keras hatiku semakin panas. Aku bisa
menuliskan ini semua, Kucurahkan semua ini dalam sebuah
tulisan penaku setelah aku tahu bahwa salah seorang rekan
kerjaku menceritakan keganjilan ini padaku. Itu salah satu
penyebab yang membuat aku merasa aku benar-benar di titik
lelah karena sosok pribadi yang berulah.

Di akhir tulisan ini aku benar-benar sadar meskipun aku
telah menutupi kelemahan diri ini dengan melakukan syiar
kebaikan yang sejatinya itu untuk diriku sendiri yang
kutuangkan semua itu dengan penuh totalitas, tetapi kalau
penilaiannya hanya mengharap penilaian di mata manusia,
bersiaplah untuk kecewa.
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5/

ada suatu hari tepatnya hari jumat legi tanggal 10 Agustus,

terdengar suara bayi yang sedang menangis, dan setelah

dicari-cari ternyata suara itu datangnya dari keluarga
dengan inisial KUPON yaitu keluarga Kuwat Poniyen yang
berada di dekat Sungai Brantar, Kota Blitar, Jawa Timur, daerah
kelahiran Presiden pertama kita yaitu Bapak Sukarno, dan bayi
yang menangis itu namanya Yuni. Dari hari demi hari, berganti
minggu, bulan dan tahun akhirmya Yuni tumbuh menjadi anak
anak yang lucu, besar sampai pada saat usia 7 tahun saatnya
Yuni masuk sekolah SD. Yuni dilahirkan dari keluarga yang
kurang mampu, Yuni punya 7 bersaudara, dan dari 7 bersaudara
Yuni nomor 4, Yuni termasuk anak yang bandel tetapi rasa
tanggung jawab dan kerja kerasnya itu sudah nampak.

Saatnya sekarang Yuni masuk sekolah SD Negeri Kunir 2 di
Kota Blitar, Yuni sekolah sambil membantu orang tuanya
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bekerja di pasar yaitu menjual sayur sayuran dan buah buahan
dari hasil panen, itu kalau ada, selain itu setiap pagi yuni juga
masih membantu orang tua bersih bersih rumah sebelum
berangkat sekolah. Sudah begitu banyak kerjaan di pagi hari,
Yuni tidak pernah sarapan pagi karena tidak ada sisa makanan

dari malam harinya.

Hampir setiap hari sekolah mesti terlambat, dan men-
dapatkan hukuman dari bapak guru, Yuni punya teman 3 yang
nasibnya sama mesti terlambatnya, Yuni sebenarnya punya hobi
main bola voli, tapi apa, setiap Yuni bermain bola voli di sore
hari mesti sama orang tua dicari suruh pulang untuk membantu
bekerja, jadinya bakat Yuni tidak bisa berkembang, masa kecil
Yuni kurang bahagia. Yuni merasa lelah dengan semua ini, ucap
Yuni lirih dalam hati. Walaupun demikian melelahkan akhirnya
Yuni bisa menarnatkan dari sekolah SD.

Selanjutnya Yuni ingin melanjutkan sekolah ke jenjang
berikutnya yang lebih tinggi yaitu ke sekolah menengah
pertama di Srengat. Jarak dari rumah ke sekolah adalah 7km,
untuk ke sekolah Yuni naik cold dengan tarif Rp 25; Yuni tidak
pernah diberi uang untuk jajan, hanya diberi uang untuk ongkos
kendaraan saja. Kadang Yuni agar bisa jajan di sekolah Yuni
membawa sepeda dayung, bahkan tidak hanya itu saja, Yuni ke
sekolah dengan ikut truk yang sedang mengangkut barang,
kadang juga truk tangki minyak agar uangnya bisa dipakai untuk
jajan di sekolah, orang tua Yuni betul betul sangat perhitungan
dalam mengajari disiplin, hanya Yuni yang kurang bisa
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memahami, kata teman Yuni. Teman dekat Yuni dari desa ada 4
anak dari keempat itu Yuni lah yang paling tidak mampu dan
penuh dengan peraturan di rumah, karena terlalu banyaknya
peraturan di rumah untuk bekerja membantu orang tua, sampai
Yuni tidak ada kesempatan untuk belajar dan Yuni merasa lelah.

Untuk mengubah suasana agar Yuni bisa belajar maka
Yuni memutuskan diri untuk ngekos di tempat dekat sekolah
sehingga Yuni tidak perlu naik kendaraan tiap hari, Yuni ngekos
dengan 2 teman. Walaupun orang tua tidak mengizinkan untuk
indekos. Oleh karena tidak mendapatkan izin orang tua,
sehingga akan berdampak pada Yuni sendiri, yaitu ada
kekurangan uang saku, orang tua tidak mau tahu, sampai-
sampai Yuni kehabisan uang belanja pun orang tua tidak mau
tahu. Pada suatu saat, Yuni kehabisan uang belanja untuk bahan
masakan sehingga Yuni membuat tungku di belakang rumah kos
dengan menggunakan kayu bakar untuk menanak nasi, sedang-
kan sayuran yang dimasak Yuni mengambil dari belakang rumah
kost yaitu sayur lompong. Keadaan demikian ini berlangsung
beberapa kali setiap kehabisan uang kiriman dari orang tua.

“Kondisi semacam ini semakin membuatku menjadi
semakin dewasa,” ujar Yuni dalam hati. Tidak terasa 3 tahun
sudah berlalu, akhirnya Yuni lulus juga dari sekolah menengah
pertama walaupun beberapa duka telah Yuni lalui dan merasa
sangat lelah, demi meraih sebuah impian.

Memasuki hari pertama sekolah di SMAN 1 Srengat Kota
Blitar, Yuni lalui dengan rasa senang hati karena bertemu
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dengan teman-teman baru dari daerah lain, jarak tempuh dari
rumah Yuni ke sekolah sejauh 20 km, karena jaraknya yang
jauh ini maka Yuni diizinkan oleh orang tua untuk tinggal di
perantauan tersebut dengan kos. Untuk pembelajaran di SMA
ini, Yuni masih bisa mengikuti dengan baik, teman Yuni dari
desa ada 1 orang, dua dengan Yuni, tinggal 1 kos. Teman Yuni
namanya Lia. Ke mana-mana selalu bersama dengan Lia, Lia
anaknya cantik sekali, dia juga lebih pintar daripada Yuni, kami
masak bersama tidur dan belajar bersama, kebetulan kami juga
satu jurusan yaitu IPS. Kami berdua pulang ke rumah untuk
minta uang belanja sebulan sekali kadang juga dua bulan sekali.
Hari demi hari kita lalui bersama di sekolah dengan teman-

teman, senang sekali.

Suatu saat, teman Yuni yang namanya Lia mempunyai
pacar yang namanya Rudi, kami kadang main bertiga (Yuni, Lia
dan Rudi), kadang mereka main berdua Yuni tidak ikut karena
Yuni mengerjakan pekerjaan rumah. Tibalah saatnya hari ini kita
mendapatkan buku rapor satu semester, oleh karena hubungan
pacaran antara Lia Rudi sangat intim sekali maka Lia dipindah-
kan sekolahnya, dan Yuni ikut pindah juga ke sekolah yang tidak
begitu jauh, tetapi tidak lama kemudian si Rudi juga menyusul
ikut pindah ke sekolah yang sama, ya karena cintanya yang
sudah sekonyong koder, sehingga Rudi masih melanjutkan
hubungan pacaran dengan Lia, dan Yuni hanya berstatus
sebagai obat nyamuk saja.
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Kami bertiga sudah berkomitmen harus tetap belajar
yang rajin agar bisa sukses dalam sekolah. Perjuangan penuh
lika-liku telah kita lalui bersama, akhirnya kita bertiga bisa lulus
dari sekolah dengan nilai yang cukup memuaskan, walaupun
kita harus melalui sebuah proses yang cukup melelahkan, kata
Yuni dalam hati.

Sebelum kami melanjutkan kuliah ke perguruan tinggi,
kami bertiga berdiskusi, kita enaknya kuliah di mana, jurusan
apa. Temanku Lia berkata, “Yuni .., kita jangan sampai salah
memilih perguruan tinggi dan salah memilih jurusan,” kata Lia.

Lantas Yuni menjawab, “lya, betul,” kata Yuni.

Terus Rudi menjawab, “Kalau aku akan ke angkatan saja,
ikuti jejak ayahku.”

“Oh mantab, Rud,” jawab Lia pacarnya.

“Ya Allah saya sudah capek ya dengan semua ini, penuh
dengan masalah,” kata Yuni lirih, tapi Yuni harus mewujudkan
cita-cita dan menjunjung tinggi derajat orang tua, Yuni bingung,
akhirnya Yuni putuskan untuk kuliah di jurusan pendidikan guru
biar kelak bisa menjadi guru sebagai tauladan para pemuda dan
pemudi di desaku. Aamiin.

Cita-cita Yuni kesampaian, akhimya Yuni diterima di
sebuah perguruan tinggi negeri di Malang yaitu di IKIP Negeri
Malang. Nah di sini, di kampus ini Yuni mulai tumbuh dewasa
dan mulai mengenal laki-laki, mulai berpacaran. Yuni punya
pacar namanya MN, pacar Yuni adalah sebagai staff kantor di
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perguruan tinggi tempat Yuni kuliah, Yuni senang sekali dunia
bagaikan milik kita berdua, ujar Yuni. Kuliah menjadi sangat
bersemangat sekali karena dibarengi dengan prestasi Yuni yang
meningkat. Setiap malam minggu Yuni keluar bersama teman-
teman satu kos untuk pergi menonton film, kami sangat rukun

sekali dengan antar teman.

Sebagai mahasiswa yang aktif Yuni ikut kegiatan HIMPA
himpunan pecinta alam, yang setiap sebulan sekali Yuni
mengadakan kegiatan sosial bersama masyarakat dalam bentuk
bakti sosial di daerah yang perlu adanya pembenahan, Yuni
senang sekali.

Di saat Yuni aktif mengikuti kegiatan sosial di kampus
bersama masyarakat, di sisi lain eh ternyata pacar Yuni diambil
sama temen Yuni yaitu adik tingkat, Yuni sempat berantem, tapi
lama-lama Yuni menyadari buat apa Yuni mempertahankan
orang yang tidak bisa menjaga diri dan menjaga hati, membuat
Yuni menjadi sakit hati selamanya, daripada begitu maka Yuni
putuskan untuk tidak berhubungan dan menjauhi MN dari
kehidupan. Pedih memang pedih,seolah Yuni tidak mampu
menjalani, hidup Yuni terasa hampa bagaikan hidup tanpa arah,
Yuni melamun terus sampai Yuni tidak bisa mengikuti per-
kuliahan dengan sempurna, selanjutnya Yuni berpikir dan
menemukan jalan, Yuni harus mendekatkan diri pada Allah agar
bisa melewatkan masalah yang Yuni hadapi ini.

Walaupun dengan hati luka hampir tak sanggup kujalani
hidup ini, terasa berat lelah dan lelah, tapi Yuni harus bisa

129



Sebuah Perjalanan Jiwa yang Terluka Tapi Tetap Melangkah

melewatinya, Akhirnya ada jalan dan petunjuk dari allah
semuanya bisa kulalui dengan lancar, bisa naik tingkat ke
jenjang berikutnya sekaligus juga Yuni mendapatkan ganti lelaki/
pacar baru dengan inisial EF yang lebih tampan dan tanggung
jawab sangat membantu proses study Yuni. Dengan kedatangan
pacar baru ini semua tugas Yuni dapat terselesaikan dengan
lancar termasuk dalam menyelesaikan pekerjaan dalam pem-
buatan skripsi. Akhirnya Yuni lulus dari perguruan tinggi dengan
mendapatkan nilai yang cukup memuaskan.

Sembari menunggu wisuda Yuni melamar di sebuah
sekolah di desa untuk membantu mengajar disana, dan dengan
ulet serta banyak perdebatan dan pertimbangan akhirnya Yuni
diterima disana sebagai guru GTT dengan honor Rp 4500, Yuni
sangat senang. Kebetulan juga saat ini ada pendaftaran PNS,
Yuni mencoba mendaftar barangkali ada nasib yang mujur Yuni
bisa diterima, ndilalah alhamdulilah Yuni tes PNSnya bisa lulus,
dilanjutkan pemberkasan dengan segala macem banyak sekali
akhimya dapat terselesaikan. Selang berapa bulan dari pem-
berkasan akhimya SK capek Yuni turun, alhamdulilah suara Yuni
lirlh dengan penuh syukur, akhirnya usaha Yuni tidak sia-sia,
tetapi harus berpisah dengan keluarga besarku di Blitar, Yuni
diangkat di luar kota yaitu di Banyuwangi, yang jaraknya sangat
jauh sekali kalau ditempuh dengan kendaraan umum memakan
waktu sehari, kurang lebih ada 400km.

Sebenamya orang tua Yuni tidak menyetujui hubungan
Yuni dengan EF, mungkin karena Allah telah mengatur semua-
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nya sehingga pernikahan Yuni dengan EF dapat terlaksana
dengan lancar tanpa hambatan. Satu tahun pernikahan Yuni
dikaruniai seorang anak yang lucu, kemudian 5 tahun kemudian
dikaruniai lagi anak yang kedua yang juga cantik, keduanya Yuni
sekolahkan, dan lanjut di perkuliahan. Nasib Yuni masih belum
beruntung, ketika anak-anak pada kuliah belum selesai Yuni
mendapatkan ujian lagi yaitu suami Yuni diuji dengan diberi
cobaan sakit kanker, Yuni langsung shock mendengar apa yang
disampaikan dokter kepada Yuni. Ya Allah ujian apa lagi yang
Engkau berikan padaku ... suara dalam hati Yuni seraya

mengelus elus suami Yuni yang sedang tidur.

Hari-hari telah Yuni lalui dengan hati yang penuh
kesedihan, berobat kemana mana sudah Yuni lakukan, ke
dokter, obat-obat herbal apa saja sudah Yuni lakukan, dan yang
terakhir sudah melakukan kemoterapi setiap seminggu 2 kali,
suami Yuni tampanya sudah pasrah pada Allah, dan setiap saat
beliaunya selalu bilang, kasihan ibu... kasihan ibu... sambil
meneteskan air mata, dan Yuni juga ikut menangis meneteskan
air mata, kasihan, Yuni kasi motivasi, yang kuat ayah kita masih
diuji untuk bersabar dan bersabar sambil Yuni elus elus
pundaknya dan terus Yuni bilang sabar ayah, sabar ayah ... ayah
mengangguk dan berbicara, terima kasih ibu, kau telah bersabar
dalam merawatku. Yuni menjawab, iya ayah, ini sudah
merupakan tugas Yuni sebagai istri harus selalu patuh dan setia
pada suami walaupun suami dalam keadaan sakit ... jawab Yuni

dalam hati dan menganggukkan kepala ke arah suami.
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Yuni tidak menyangka dan mengira, tiba-tiba di pagi hari
suami Yuni minta anter ke kamar mandi, dan Yuni antar ke
kamar mandi, setelah di kamar mandi suami pingsan dan
terjatuh, akhirmya Yuni panggil anak-anak untuk ikut membantu
mengangkat ke tempat tidur, kemudian tersadar, Ya Allah
walaupun Yuni lelah menjalani hidup ini tapi jangan kau ambil
dulu nyawa suamiku karena Yuni masih ingin hidup lama dan
membesarkan, menata kehidupan anak-anak biar menjadi anak
anak yang solehah, Amiin.

Siang harinya kondisi suami Yuni semakin memburuk tidak
mau makan dan minum, mau saya bawa ke rumah sakit untuk
dirawat suami Yuni tidak mau menolak terus, dan sehari itu
turun hujan deras yang membuat hati Yuni semakin kecil sekali,
dalam situasi yang demikian mulut Yuni tidak lepas selalu
berzikir meminta kepada Allah untuk diberikan yang terbaik.
Dan akhirnya setelah ashar suami Yuni mau diajak pergi ke
dokter untuk melakukan pemeriksaan, Ya Allah .... Selama
pemeriksaan kondisi suami Yuni semakin memburuk dan
akhimya menghembuskan napas yang terakhir, ya Allah...Ya
Allah Ya Allah, ampuni dosanya dan Yuni sudah tak tersadarkan
diri, tiba tiba Yuni sudah di rumah dengan tubuh yang lemas,
sudah tidak tahu bagaimana ceritanya dalam pengurusan
jenazah suami Yuni.

Dengan kepergian suami, Yuni seolah-olah tidak bisa
terima Yuni hanya murung di kamar saja sampai berhari-hari,

yang bisa memberikan semangat Yuni adalah kalimat dari anak
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Yuni yang kedua yaitu; “Ibu, ayah itu tidak butuh air mata ibu,
tetapi hanya doa dari ibu yang dibutuhkan.” Nah dari situ
akhirnya Yuni bangkit kembali dan menata kehidupan baru
bersama anak anak Yuni.

Semeninggalnya suami Yuni, ekonomi sudah hancur, Yuni
sudah kehabisan dan kehilangan semuanya, kini mulai menata
ekonomi kembali dengan melangkah selangkah demi selangkah
akhirnya tercapai juga. Perjalanan hidup terus berjalan walau
dengan terseok seok Yuni terus melangkah karena Yuni masih
ingin hidup.

Dua tahun kemudian Yuni menikahkan putri yang
pertama, setahun kemudian dari pernikahan dikaruniai anak laki-
laki yang tampan. Hari berjalan terus, enam tahun kemudian
Yuni menikahkan lagi putri yang kedua, tapi Allah masih belum
mengaruniai anak buat anak saya yang kedua dalam per-
kawinan, Yuni selalu berdoa dalam sujud untuk meminta supaya
segera diberi momongan atau tambahan cucu, Yuni terus
bersabar.

Selang dua tahun dari pernikahan putri Yuni yang kedua,
Yuni memasuki masa purna tugas, tugas Yuni sebagai seorang
pendidik sudah berakhir dan kini Yuni menjalani kehidupan baru
sehari hari dengan melakukan kegiatan sosial bersama warga di
sekitar lingkungan Yuni. Alhamdulillah setelah sekian lama
menjalani kehidupan yang bertubi tubi dilanda kelelahan yang
membuat Yuni semakin lelah Jlemah, tidak berdaya, akhirmya

bersemangat kembali karena Yuni masih kepingin hidup..... kini
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semuanya telah terjawab dan dijawab oleh Allah,.. alhamdulilah
ya Allah Kau telah membimbing dan membesarkanku hingga
sampai dengan detik ini, semoga Yuni selalu bisa istigomah
dalam mengarungi kehidupan dunia ini menjadi lebih baik dan
nantinya menjadi hamba-MU yang husnul khotimah Aamiin...

sekian...

Moto : JANGAN BERHENTI MELAKUKAN KEBAIKAN
UNTUK SEMUA UMAT MANUSIA

Banyuwangi 28 April 2025
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atah hati adalah sebuah luka yang tidak bisa di ukur

dengan kata-kata. la datang begitu mendalam, merobek

bagian dari diri kita yang tak pernah kita tahu ada. Seolah-
olah dunia yang kita kenal tiba-tiba runtuh, dan segala harapan
yang pernah kita punya menjadi abu. Rasa sakitnya bukan hanya
fisik, ia juga menyentuh jiwa, membuat kita bertanya-tanya
apakah kita akan pernah merasa utuh lagi.

Tuhan, aku merasa seperti sudah memberikan segalanya.
Semua yang aku miliki, aku serahkan tanpa syarat, berharap
cinta ini akan menjadi abadi. Tapi, ketika semua berakhir ketika
dia pergi begitu saja aku merasa runtuh. Apa yang tersisa?
Kenapa aku seperti bukan siapa-siapa tanpa dia? Aku merasa
hancur, Tuhan. Aku merasa kosong. Semua harapan yang aku

bangun runtuh begitu saja. Kenapa ini harus terjadi padaku?
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Aku menatap langit, mencoba mencari jawaban. Tetapi
jawabannya tak datang. Hanya kesunyian yang mengisi ruang di
antara aku dan Tuhan.

Tuhan, apa yang tersisa setelah semuanya hilang? kau
tahu, aku takut semakin kehilangan diri. mencoba berharap
meski ku tahu tak ada yang pasti, yang tersisa dari semua itu
hanyalah kehampaan.

Andai kau mengerti seberapa banyak goresan yang
membuat diri ini hancur, berharap sebuah kesembuhan, tetapi
yang hadir setiap saat hanya luka.

Sebenarnya, aku percaya bahwa ada orang-orang yang
cukup peka dan menyadari tentang apa yang terjadi pada diri
ini, aku juga telah belajar bahwa yang peka belum tentu peduli.
dan aku tahu diri,

Aku terlalu asyik mencintai salah satu makhluk mu.
sampai sampai aku lupa bahwa aku masih mempunyai engkau
sebagai pencipta ku.

Aku terlalu sibuk mencintai makhluk mu, namun aku lupa
bahwa bagian dari itu adalah belajar untuk lebih mencintaimu
terlebih dahulu. Hatiku kosong, dan aku tidak tahu apa yang
harus aku lakukan.

Tuhan, aku takut. Aku takut jika aku terus bertahan, aku
akan semakin hancur maka aku akan hancur sendirian. Aku
sudah berusaha sebaik mungkin, dan tetap saja aku merasa
ditinggalkan, lelah, putus asa, mencoba memahami setiap kata
yang kau ucapkan, mencintaimu dengan sepenuh hati. Berharap
dan tetap percaya bahwa ini semua akan berakhir bahagia. Tapi
ternyata tidak. Kenapa cinta bisa begitu rumit, Tuhan?
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Tuhan, aku tahu aku tidak bisa menghindari rasa sakit
selamanya, Aku tahu bahwa hidup ini penuh dengan
ketidakpastian dan bahwa cinta bukan hanya tentang
kebahagiaan yang abadi, tetapi juga tentang keteguhan hati
dalam menghadapi luka. Aku ingin punya keberanian itu.
Keberanian untuk memberi kesempatan pada cinta lagi.
Keberanian untuk membuka hati meskipun aku tahu ada risiko
terluka.

Aku ingin percaya, Tuhan. Aku ingin percaya bahwa
meskipun aku terluka, aku tetap layak untuk merasa bahagia.
Aku ingin percaya bahwa ada seseorang yang akan datang dan
menghargai setiap bagian dari diriku, tanpa meninggalkan luka
yang tak terobati.

Aku sadar, Tuhan, cinta itu bukan hanya tentang
kebahagiaan, tetapi juga tentang keberanian untuk merasakan
dan menerima semua yang datang bersama baik itu
kebahagiaan maupun luka. Aku mungkin takut untuk jatuh cinta
lagi, tetapi aku tahu bahwa aku tak bisa terus hidup dalam
ketakutan. Cinta yang hilang, meskipun meninggalkan luka, juga
mengajarkan kita untuk lebih bijaksana. Aku berharap, Tuhan,
aku bisa merasakan cinta lagi suatu hari nanti—cinta yang tidak
hanya memberi kebahagiaan, tetapi juga mengajarkan aku
untuk tumbuh lebih kuat, lebih utuh, dan lebih sabar.

Dan meskipun hati ini pernah terluka, aku akan belajar
untuk memberi kesempatan pada cinta. Karena dalam cinta,
meskipun ada risiko kehilangan, ada juga keindahan yang tak
terungkapkan.
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etiap pagi, aku membuka mata dengan rasa lelah yang
masih tersisa dari hari sebelumnya. Hari-hariku selalu
dimulai dengan suara alarm yang memaksa tubuhku
bangkit dari kasur yang begitu nyaman. Terkadang, aku merasa
ingin menyerah. 10 tahun menjadi guru sekolah dasar di kota
Makassar, mengajar anak-anak yang penuh semangat namun
juga penuh tantangan, membuat tubuh dan pikiranku sering kali
kelelahan. Namun, aku tahu, aku harus tetap berdiri, tetap

melangkah, dan tetap menjalani hari ini.

Di kelas, aku selalu berusaha menunjukkan senyum
meskipun hati ini terasa begitu lelah. Anak-anak yang datang
dengan wajah ceria dan penuh rasa ingin tahu membuatku
sedikit melupakan lelahku. Mereka bertanya ini dan itu,

menuntut penjelasan yang kadang terasa seperti beban di
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pundakku. Tugas-tugas yang menumpuk, administrasi yang
harus diselesaikan, dan kegiatan ekstrakurikuler yang selalu
menanti membuat kepalaku berputar-putar. Aku ingin berteriak,
ingin berhenti sejenak dari semua itu. Tetapi, aku tahu, aku tidak

bisa.

Ada hari-hari di mana aku merasa begitu kesepian
meskipun dikelilingi oleh tawa dan suara riang anak-anak.
Mereka tidak tahu betapa beratnya langkahku saat mereka
memanggil namaku untuk meminta bantuan. Mereka tidak tahu
betapa kerasnya perjuanganku di balik pintu kelas yang selalu
terbuka. Namun, aku memilih untuk tidak menunjukkan
kelelahan itu. Aku tidak ingin mereka merasa takut atau cemas
tentang apa yang aku alami. Mereka cukup menjadi anak-anak

yang bebas dari beban hidup.

Suatu hari, aku hampir menyerah. Ada seorang anak yang
begitu nakal, selalu mengganggu teman-temannya, tidak bisa
duduk diam. Hari itu, aku merasa aku sudah tidak bisa lagi
menghadapinya. Aku berbicara dengan hati yang penuh
amarah, mencoba menegur dengan keras. Tapi dia hanya diam,
tidak berkata apa-apa. Setelah kelas berakhir, anak itu
mendekatiku, mata merah dan air mata yang hampir jatuh. Dia
hanya berkata, “Maaf, Bu. Saya tidak bisa tidur semalam di
rumah. Bapak saya sedang sakit, dan saya harus menjaga ibu
yang juga sakit.”
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Aku terdiam, hatiku merasa seperti dipukul keras. Aku
menatap wajah anak itu yang begitu kecil namun penuh beban.
Seketika, lelahku terhapus, digantikan dengan rasa empati yang
mendalam. Aku tidak bisa marah padanya lagi. Tuhan, kenapa
aku bisa begitu keras pada anak yang membutuhkan perhatian?
Aku merenung sejenak, berdoa, dan meminta kekuatan untuk
bisa menjadi guru yang lebih baik. Tuhan, aku lelah, tapi aku
harus tetap hidup dan menjalani hari-hari ini.

Setiap malam, aku pulang dengan tubuh yang lelah, tapi
ada rasa syukur yang selalu mengisi hati. Aku tahu, pekerjaan ini
tidak mudah, tapi aku sudah memilihnya. Setiap senyum anak-
anak, setiap kata terima kasih yang mereka ucapkan, menjadi
penawar lelahku. Aku tidak bisa membiarkan diriku jatuh begitu
saja. Mereka membutuhkan aku, dan aku harus tetap ada untuk
mereka. Meskipun lelah, aku tetap harus hidup, karena tugas ini

adalah panggilan hidupku.

Di tengah lelah, aku mulai menemukan kedamaian. Aku
menyadari bahwa tidak semua perjuangan bisa diukur dengan
hasil yang terlihat. Kadang, dampak yang paling besar datang
dari hal-hal sederhana yang tidak tampak, seperti perhatian,
kasih sayang, dan waktu yang aku berikan. Mungkin anak-anak
tidak akan mengingat pelajaran yang aku ajarkan, tetapi mereka
akan selalu mengingat bagaimana aku memberi mereka rasa
aman, bagaimana aku membantu mereka melewati hari-hari
yang penuh tantangan.
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Dengan tekad dan hati yang penuh semangat, aku
melangkah kembali ke sekolah esok hari, esok hari, dan esok
hari lagi. Aku tahu, meskipun lelah, aku harus terus hidup, terus
mengajar, dan terus memberikan yang terbaik. Karena di balik
semua kelelahan ini, ada kehidupan yang aku bantu bentuk, ada
masa depan yang aku bantu bangun. Tuhan, terima kasih untuk
kekuatan yang Engkau berikan, dan untuk setiap anak yang
selalu mengingatkan aku untuk tetap bertahan meski langkah
ini lelah.
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erjalanan hidup ini tidak ada mengetahui selain Allah.

Sebagai manusia hanya bisa melakukan yang terbaik, jiwa

yang terlihat tegar belum tentu hatinya bahagia. Sejak
dahulu, aku tidak menyadari bahwa keadaan fisik yang berbeda.
Namun, aku tidak pernah merasa malu dan terus melanjutkan
hidup.

Ketika masa puber mengalami perasaan yang berbeda
kepada lawan jenis. Aku tidak bisa mengendalikan perasaan itu,
tetapi hanya bisa menatapnya dari kejauhan. Karena diriku
merasa tidak pantas untuknya, tak terbayangkan hal buruk itu
terjadi dan wajahku mengalami memar. Ayah dan lbu sangat
marah, bahkan ingin melaporkan kepada pihak kepolisian.

Tergoresnya luka pada fisik bisa sembuh dan menghilang,.
Namun, hati yang dihancurkan oleh keadaan sulit untuk
menerimanya. Kaki yang harus terus melangkah, tetap tegar
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meski kerapuhan itu menghampiri. Tak terasa kini aku sudah
tamat sekolah, seharusnya bekerja dan menjalin percintaan
yang bahagia. Kenyataan itu harus diterima dengan lapang
dada.

Rasa yang hadir adalah anugerah Allah, tidak bisa
menolaknya dan lakukan apa yang kita mampu. Letih bila
amarah itu menguras keadaan diriku, awal pertama
mengetahuinya di saat beranjak remaja bahwa aku ini berbeda.
Tidak ada yang tahu hal terberat yang terlewati membuatku
ingin menyerah. Seketika aku merasa bosan karena harus
menghadapi semua itu sendiri, saat usia dua puluh tahun aku
mengenal kembali lelaki.

Perasaan yang terpendam itu aku memilihnya karena
merasa tidak pantas. Dia memaksaku untuk jujur, dan aku pun
mengatakan perasaan dari hati ke hati. la seorang pria tuna
netra hanya tidak bisa melihat satu mata. Sempat terlintas kalau
kejujuran ini, saling melengkapi satu sama lain. Kemungkinan, ia
ingin sosok wanita yang lebih sempurna dariku.

Sungguh, itu semua membuatku kehilangan arah tujuan.
Hanya air mata yang bisa meluapkan kehancuran sesaat itu.
Berjalan seiringnya waktu, aku menata kembali tujuan hidup dan
sebuah impian yang belum terwujud.

Melintasi badai bagaikan kehilangan separuh jiwa, itu
semua ujian yang harus diselesaikan, jangan pernah berhenti
berdoa dan berjuang untuk sebuah harapan yang mustahil. Aku
tercipta ke dunia sudah memiliki tujuan yang pasti, Allah Maha
Segalanya dan tidak pernah salah memberikan alur cerita ini.
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Hingga harus menjalankan peranan yang kupikir tidak sanggup
menopangnya.

Waktu terus berjalan dan saat luka itu mulai pulih, Allah
menghadirkan seseorang yang begitu sempurna. Memang aku
tidak munafik, kesepian itu mengiringi langkah perjuanganku.
Karena saat memilikinya aku bisa berbagi cerita. Betapa
bodohnya aku, memberi kepercayaan itu sehingga luka itu
tergores kembali.

Keluarga yang tulus menyayangiku saja belum tentu
mengerti perasaan ini. Mengapa harus berdiri tegak sendiri,
tanpa sandaran ternyaman hanya bisa berbisik ke bumi. Pikiran
yang jernih membawa dampak positif untuk kehidupan
selanjutnya. Kehadiran keluarga baru yang akan mengubah
hidupku, komunitas penulis yang membuat hidup ini penuh
bermakna.

Perjuangan tanpa melihat keterbatasan, mengenal
mereka yang lewat layar kaca. Pertama bergabung rasa kasih
sayang itu sangat terasa, setiap hari ilmu menulis itu bertambah
dan rangkaian kata semakin menarik. Perlahan, aku tahu
menulis itu bisa menghasilkan vang. Peluang besar untukku
yang hanya di rumah saja.

Terus melangkah merajut asa, karena sebuah tujuan hidup
yang dirakit penuh semangat. Tidak akan pernah gagal, meski
harus menjadi wanita kuat. Orang tua tidak pernah menuntutku
untuk bekerja, tetapi sekitarku terlalu berbisik sehingga aku
harus berjuang agar kehadiranku tidak sia-sia,
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Lelah Ya Allah, tetapi keyakinan itu selalu membuatku
bangkit. Bahkan, diriku mengerti proses itu tidak semudah
membalikan telapak tangan. Pertengahan proses itu, bukan
rencanaku menimbulkan masalah, Jika aku melakukan
kesalahan, “Pantaskah aku menerima perkataan itu dari suami
sepupuku yang bernama Taufik Hidayat?”

la tanpa berpikir telah menyakiti hati orang tuaku, dan
berkata bahwa Ibu dan Ayah tidak bisa mendidikku dengan
benar. Salah satu alasan ingin berjuang karena aku yakin
keterbatasan itu bukan menjadi pembicaraan sebelah mata.

Memang semua yang terjadi adalah ketentuan dari Sang
Maha Kuasa. Namun, tidak selayaknya merasa paling sempurna,
pada dasarnya kita hanya manusia biasa yang diberi amanah
menjalani garis takdir ini. Sedangkan, lbuku saja pernah
berbohong untuk membantu pernikahan mereka.

Betapa mirisnya perkataan itu, tetapi aku selalu dilarang
untuk membalasnya. Terkadang ketika mengingatnya, aku tidak
bisa mengendalikan emosi dan keadaanku semakin melemah.
Aku tidak berhenti untuk perjalanan kecil ini, keyakinan di hati
menjadi dampak positif untuk masa depan.

Ya Allah, bantu aku untuk melewati semua ini. Berilah
ketegaran dan jangan biarkan air mata itu kembali jatuh. Karena
sudah banyak luka yang menghampiri, sungguh aku merasa
tidak berdaya dengan peristiwa buruk itu.

Harapan yang menjadi pacuan untuk bangkit kembali.
Berdiam bukan berarti melupakan, karena itu semua tidak bisa
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dibayar dengan sebuah kata maaf. Aku menjalani hidup penuh
kepalsuan, sangat terlihat ceria tetapi luka batinku sulit
disembuhkan. Cukup aku saja yang dihina, jangan pernah
menilai orang tuaku serendah itu.

Jangan merasa tahu segala tentang perjalanan hidup
Ayah dan Ibu. Sehingga menyimpulkan bahwa mereka merawat
Tiwi agar memiliki buah hati. Semua sudah ada ketentuannya,
jujur saja aku pun tidak rela Ibu dan Ayah mengorbankan waktu
untuk merawatnya. Badai itu akan berlalu sehingga pelangi
menghampiriku.
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erdengar suara azan bergema memecah kesunyian pagi.
TSuara itu membangunkan Wati yang tertidur di antara

kedua putri kecilnya. Waktu semalaman pun tak cukup
menghilangkan rasa lelahnya. Dia paksa tubuhnya untuk bangun
dan menunaikan salat subuh. Selesainya salat, Wati menatap
sajadahnya sambil berkata dalam hati, “Ya Allah aku lelah
dengan hidup ini, tapi jika aku pulang menghadapMu sekarang,
begitu besar rasa maluku ya Allah. Bekalku masih jauh dari
harapan surga yang Engkau janjikan. Ya Allah, Engkaulah
harapanku, imanku, dan kekuatanku, tapi kenapa aku merasa
lelah menjalani hidup in?” Wati menelungkup ke dalam
sajadahnya dengan mata penuh air mata. Dia berharap ada yang
memeluk dan merangkulnya untuk sejenak. Hingga suara kicau
burung menyadarkannya. Wati bergegas bangun dan

membereskan mukena dan sajadahnya.
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Rutinitas hariannya merupakan kewajiban tanpa jeda
yang harus dia lakoni. Kedua putrinya yang masih kecil
bergantung pada dirinya, sebagai sosok pemberi nafkah serta
ibu yang tangguh bagi mereka.

Segera Wati membangunkan kedua putrinya, memandi-
kan mereka, memasak sarapan, dan mempersiapkan mereka
untuk sekolah daring. Masa pandemi covid ini memaksa mereka
harus bersekolah daring. Kondisi ini semakin mempersulit
ekonomi Wati.

Sebelum pandemi ini, dia menjadi pemandu wisata untuk
para tamu yang berkunjung di lokasi wisata desanya.
Pendapatan itu lumayan untuk keluarganya bertahan hidup.
Sekarang Wati harus memutar otak untuk mendapatkan
penghasilan. Kewajiban yang harus dibayar setiap bulanannya
tidak bisa ditunda. Perekonomian yang sulit, tekanan beban
menjadi orang tua tunggal semakin berat, dan trauma
kekecewaan hidup vyang belum terselesaikan semua
berkecamuk di pikirannya.

Tak hanya lelah, Wati merasa kosong, hampa dan
kehilangan gairah hidup. Dia bertanya pada dirinya, “Kata orang
anak adalah sumber kebahagiaan, tetapi mengapa saat ini aku
tidak merasa bahagia padahal kedua putri kesayanganku berada
di sisiku?”.

Dirinya tetap merasa kosong, perasaan yang tak pernah
dirasakan sebelumnya. Dia tak tahu apa tujuan hidupnya.

“Kenapa aku harus bertahan hidup di dunia ini? Untuk apa semua
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ini?” Wati merasa kehilangan semangat untuk melakukan
aktivitasnya. Hingga dia lupa bagaimana cara tersenyum, cara
untuk bahagia, cara untuk menangis, cara untuk berempati. Dia
merasa mati rasa, bernapas tapi tidak benar-benar hidup.

Wati terus berjalan menjalani hidup tanpa tahu kemana
arah tujuannya. Hatinya terasa kehilangan sesuatu. Tapi apa
yang hilang? Dia tidak tahu. Pikirannya kacau hingga dia hanya
bisa terdiam dan merenung sendirian.

Suatu malam di belakang teras rumahnya, Wati duduk
menatap keatas langit gelap yang penuh bintang. Dia mencoba
membuat dirinya tenang. Mungkin musik dapat sedikit mereda
segala perasaan yang campur aduk di hatinya. Wati memasang
headset dan mulai memutar lagu. Tiba-tiba dia terpaku
mendengar sebuah lagu yang sedang bermain lembut di
telinganya, “You've shown me | have reason, | should love
myself.” Kalimat ini membuatnya penasaran dengan makna lagu
itu. Lalu, dia melihat judul lagu yang sedang ia dengarkan dan
mencari terjemahan lirik lagu yang berbahasa korea itu.

“Kau telah menunjukkan kepadaku bahwa aku punya
sebuah alasan. Aku harus mencintai diriku sendiri. Aku akan
menjawabnya dengan napasku, jalanku. Aku yang kemarin, aku di
hari ini, aku di hari esok. (Aku belajar mencintai diriku sendiri).”

Apa ini yang ingin Allah tunjukkan jawaban atas doanya.
Dia telah kehilangan dirinya sendiri selama ini, tanpa dia sadari.
Trauma di masa lalunya menghilangkan dirinya. Kosong yang iya

rasakan itu karena dirinya telah hilang. Lelah itu karena dia
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mencari dirinya yang hilang. Dia melupakan dirinya yang begitu
berarti. Tiba-tiba air mata mengalir deras di pipinya, entah air
mata apa ini. Sambil menatap langit di malam itu, dia berkata
dalam benaknya:

“Ya Allah aku memang lelah, namun izinkan aku istirahat
sejenak untuk memahami semua perasaan ini. Diriku yang hilang
telah kembali. Aku harus bertahan hidup untuk diriku. Ya Allah,
beri kekuatan dan mudahkanlah. Agar saat waktunya aku
pulang kepada-Mu, aku tak merasa malu.”

154



Pistraksi Rasa, 9Ru leglah Tuhan,
BuRan degdang Plgnyerah

Shintya Pratiwi




Sebuah Perjalanan Jiwa yang Terluka Tapi Tetap Melangkah

ku. Aku terlahir sebagai anak perempuan pertama di
04 keluarga. Berita yang beredar di luar sana bilang menjadi
anak pertama itu berat. Akan banyak beban yang
ditanggung dan akan banyak mengalah dalam segala hal. Satu
kali lagi aku ulangi, akan banyak mengalah dalam segala hal.

Hahaha. Ternyata benar adanya berita itu.

Namaku Senja. Senjani Putri. Kehidupan dewasa ini
banyak tuntutan. Mulai dari tuntutan keluarga, pekerjaan
bahkan tuntutan dari diri sendiri. Banyak hal yang ternyata tidak
bisa aku lakukan dan aku kendalikan. Aku si anak perempuan
pertama dikeluarga yang tidak pernah diberi ruang dan
kesempatan untuk memilih berbagai hal dalam hidup.

Tahun ini tahun puncak terberatku. Tahun di mana aku
yang selalu protes kepada Tuhan. Protes tentang hidupku,
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karierku, bahkan protes tentang jodoh. Padahal di luar sana
masih banyak yang hidupnya tidak seberuntung aku.

Seberisik apa aku protes sama Tuhan ternyata tidak akan
mengubah keadaanku. Aku hidup semakin tidak ada tujuan.
Kosong. Hidup hanya sekadar hidup. Banyak tumpukan -
tumpukan rasa kecewa yang masih ada di hati. Emosi yang
semakin hari semakin tidak terkontrol. Badan yang selalu capek
padahal tidak melakukan aktivitas yang berat.

Aku sadar, aku tidak hanya lelah fisik saja, tapi lelah
mental juga.

Runtutan masalah demi masalah, tuntutan dari keluarga,
tuntutan dari diri sendiri, tuntutan dari pekerjaan ternyata
membuat aku semakin terbebani. Apalagi ditambah dengan
embel-embel anak pertama dikeluarga yang harus tahan
banting, harus siap dengan segala beban yang akan ditanggung.

Tuntutan dari keluarga untuk segera membangun rumah
tangga, tuntutan dari diri sendiri untuk segera melanjutkan

studi, tuntutan dari pekerjaan yang harus serba bisa.

Kalian tahu, seberisik apa isi kepalaku? Seberisik apa aku
tiap kali aku protes pada Tuhan? Berapa banyak aku melakukan
distraksi rasa agar tidak menjadi beban di hati dan pikiran?
Banyak dan berisik, sangat-sangat berisik, biarkan ini cukup aku
dan Tuhan yang tahu.

Tuhan, aku lelah, Aku lelah Tuhan, bukan sedang menyerah.
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Bantu si anak perempuan pertama di keluarga ini untuk
melewati semua alur kehidupan dewasa yang telah engkau buat
Tuhan. Bantu si anak perempuan pertama di keluarga ini untuk
bangkit, bantu si anak perempuan pertama di keluarga ini untuk
sembuh.

Ternyata senikmat ini menjadi anak perempuan pertama
di keluarga. Harapku untuk semua anak perempuan pertama di
keluarga diluar sana semoga selalu dikuatkan raganya,
dikuatkan hatinya. Lelah boleh, menyerah jangan.
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ari ini aku lelah rasanya tidak kuat lagi fondasiku seperti-
% nya mau roboh.kesabaranku entah sampai mana lagi. Aku

lelah sekali berkali-kali aku mengejar dunia percintaan
berkali-kali juga aku dihajar dunia.Aku dipecundangi, dikecewa-
kan, rasa-rasanya aku tak sanggup lagi bertahan. Ingin rasanya
pulang ke rumah orang tua yang di situ cuma ada ibuku tapi aku
tidak mau menambah beban pikirannya ibu sudah terlalu tua
dan ibu harus aku bahagiakan dan sembunyikan saja lagi
ceritaku yang perih ini. Di balik kisah yang rumit dalam rumah

tanggaku. Kesedihan, kecewa dan amarah.

Tepatnya 3 Desember, bulan kelahiranku, aku masih bisa
tunaikan janjiku untuk ibuku dan mertua laki dan ibu mertua
untuk bisa sampai di tanah suci. Bahagiakan mereka tanpa
mereka tahu susahnya kami, anaknya, bertahan dalam per-
kawinan kami yang banyak diterpa masalah.
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Kalian bisa bayangkan sendiri bagaimana sosok laki-laki
yang tempramen dan kalau berbicara tidak pernah memelankan
suaranya saat marah tanpa belas kasihan dia lakukan kesakitan
itu, Dulunya suamiku, dia sosok laki-laki terbaik pilihanku untuk
yang kedua kalinya aku mencoba membuka hati yang dulunya
pernah terluka dan bahkan sampai sekarang bayang-bayang
kesakitan itu muncul di pikiran mata dan ingatanku jikalau pak
suami berubah menjadi kasar. Bahkan sekarang aku tidak bisa
lagi untuk melawan atau membela diriku. Aku hanya bisa diam
membisu dengan air mata yang mengucur deras.

Setiap pertanyaanku bakal akan berbalik arah jadi
kesalahanku. Tak bisa aku sebutkan perbuatannya yang
melukaiku. Cukup aku simpan karena sampai saat ini aku masih
bertahan dalam pernikahan ini. Karena ada dua orang buah hati
yang aku perjuangkan masa depannya, mereka masih butuh
kasih sayang kami berdua. Aku terus bertahan memaafkan
walau sulit melupakan setiap luka yang diberikan. Sedangkan
dia bisanya bikin luka hati tapi gak bisa mengobatinya sehingga
aku semakin dalam tenggelam dalam rasa kecewa dan
penyesalan.

Menetes air mataku saat menuliskan ceritaku walau tak
semuanya di sini aku curahkan. Entah esok atau lusa untuk 2
bulan ke depan apa aku bisa bertahan atau ada huru-hara apa
lagi. Setidaknya aku sudah berjuang mempertahankan rumah
tanggaku kalau harus terlepas juga nantinya sudah pasti semua
atas izin Allah.

Sampai hampir gila, rasanya mau pecah kepalaku, seolah
aku berjuang sendirian tanpa ada yang mau berusaha mem-
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perbaiki keadaan. sempat putus asa jikalau bunuh diri bukan
dosa sudah aku akhiri aku bukan takut kehilangan sosoknya laki-
laki ini tapi aku sedih akan nasib anak-anak aku.

Aku yang terbiasa sendiri memendam ceritaku, hanya bisa
aku tuliskan di sini. Musibah datang bertubi-tubi aku hadapi
walau rasa sudah menyerah sajalah. Semoga tidak ada wanita-
wanita bodoh di luar sana yang sama halnya denganku,
bertahan walau sudah banyak luka. Jangan, aku mohon jangan
sampai terjerumus dalam genggaman laki-laki yang hanya di
lihat dari luarnya saja. Sungguh hanya luka yang kalian dapat-
kan. Hal kecil pun untuk buat kita senang, hadiah kecil pun tak
pernah dia lakukan. Hanya mementingkan dirinya sendiri saja
atau lagi sibuk membahagiakan yang lain. Sungguh menyiksa
terjebak hidup dengan pasangan yang seperti ini.

Jika suatu ketika nanti aku menghilang tidak ada yang
tahu, setidaknya aku meninggalkan jejak tulisan di buku ini.
Yang pada akhimya pun akan tahu, selama ini aku memakai
topeng kebahagiaan untuk menutupi banyak luka yang tak
disembuhkan. Yang bersamamu dia wanita yang harus kamu
lindungi hargai selagi ada, karena jikalau nanti dia sudah gak
mau lagi bersamamu atau jauh menghilang, di situlah
penyesalan seumur hidupmu yang akan terus menghantui
sampai akhir hayatmu. Teruntuk diriku sendiri, selalu kuat,
perjuangkan kebahagiaan anak-anak. Semoga nanti di akhir
episode akulah pemenangnya. Mampu bertahan dan memper-
baiki istanaku yang sudah hancur akibat guncangan badai
kehidupan.
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Profil Penulis

Nama : Risma Hindayanti

Judul Naskah : Segelap Itu, Tapi Aku Nggak Menyerah
Bertemu dengan Diriku Lagi

Alamat Email : rismaackhyar@gmail.com
Media Sosial : @rismaackhyar

Motto Hidup ¢ Untukmu yang sedang tumbuh dalam
luka, mari pulih bersama.

Nama : Asti Dewi Rahayu Fitrianingsih

Judul Naskah : Doa dalam Diam, Harapan dalam Luka
Alamat Email : rfastidewi@gmail.com

Media Sosial s astidurfn

Motto Hidup : Menulis adalah caraku hidup, berharap
adalah caraku bertahan, berjuang dengan semangat, dan
berdoa agar tak kehilangan arah
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3.

Nama

Judul Naskah
Melangkah

Alamat Email
Media Sosial
Motto Hidup

Nama

Judul Naskah
Alamat Email
Media Sosial

Motto Hidup

: Aslamuddin Lasawedy

: Tuhan, Aku Lelah, Tapi Aku Harus Terus

: aslamuddin.fp@gmail.com
: Aslamuddin Lasawedy

: Tulus dan apa adanya

: Sukma Wijayati

: Terima Kasih, Tuhan

: sukmawijayati458(@gmail.com
: Sukma Wijayati

: Hidup hanya satu kali maka gunakan

waktumu sebaik mungkin

Nama

Judul Naskah
Alamat Email
Media Sosial

Motto Hidup

: Ayesha

: Sayap Patah Sebelum Terbang
: bundaayesha2s@gmail.com

: Instagram: diary_ayesha

¢ Menjadi baik adalah pilihan, menjadi

lebih baik adalah kemauan
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6.

8.

Nama : Haryadi

Judul Naskah : Tuhan, Berikan Aku Kekuatan untuk
Bertahan

Alamat Email : umpharyadi@gmail.com

Media Sosial : Haryadiidayrah Somo

Motto Hidup : Bekerja, Belajar, Berdoa

Nama : Rahma Bunna

Judul Naskah : Tuhan, Aku Hanya Punya Engkau
Alamat Email : rahmawatinaura2@gmail.com

Media Sosial : 1G: @khairuna _fakhirah

Motto Hidup : Sejauh apapun kita melangkah selalu
ingat kemana kita akan pulang

Nama t Mariza

Judul Naskah : Delapan Jam Sehari, Enam Bulan Neraka
Alamat Email : marizaangelonia@gmail.com

Media Sosial : 1G: Marizasyahrial ; FB: MarizaZA

Motto Hidup ¢ Hidup adalah perjalanan, bukan
perlombaan. Nikmatilah dengan bahagia selagi bisa.
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9. Nama : Leviana

Judul Naskah : Mampukan Aku Tuhan Melihat Apa
yang Tak Bisa Kulihat

Alamat Email
Media Sosial
Motto Hidup

10. Nama : | Ketut Pramana Yoga
Judul Naskah : Amarah Asmara, Tuhan Mengadili?
Alamat Email : ketutyoga21@gmail.com
Media Sosial : Instagram: ikpa__

Motto Hidup : Setiap hari adalah "PROSES".

1. Nama : Lulu Indriaty
Judul Naskah : Tuhan, Ajari Aku Ikhlas
Alamat Email : indriatyluluo2@gmail.com
Media Sosial t Instagram: luxley 8o

Motto Hidup : Its ok if you not be ok..

12. Nama : Ahmad Dahlan Baidowi

Judul Naskah : Hidup Haruslah Lelah
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13.

14.

15.

Alamat Email

Media Sosial
(allanadb )

Motto Hidup

Nama

Judul Naskah
Alamat Email
Media Sosial

Motto Hidup
adalah perjalanan.

Nama

Judul Naskah
Alamat Email
Media Sosial

Motto Hidup
lah Allah tidak
berserah diri.

Nama

Judul Naskah

: ahmaddahlanbaidowi@gmail.com

¢ Instagram & Facebook : Allan adb

: Bersyukur dan bersabar

: Tresnaning Diah

: Cinta dalam Diam

: tresnaning(@gmail.com

: @tresnaningdiah @aksara.kata.naning

: Menulis itu lebih dari sekadar hobi; itu

: Layala Pinna

¢ Aksara Tanpa Makna

: ummuumar.khairunnisa@gmail.com
:1G: laila.khairunnisa

: Jalani apa yang harus dijalani, percaya-
akan meninggalkan hamba-Nya yang

: Rosnawati

: Tuhan, Aku Lelah, Sakit dan Kecewa

Namun Harus Kuat Karena Josephine, Malaikat Kecilku
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Alamat Email : rosnawatisalomon(@gmail.com
Media Sosial : Facebook: Rosnawati

Motto Hidup : Teruslah berjalan walau tertatih.

16. Nama : Yusi Kurniati
Judul Naskah : Labirin Cinta
Alamat Email : yusikurniatzo@gmail.com
Media Sosial : 1G: @yusikurniatis

Motto Hidup : Menulislah untuk tetap dikenang

17. Nama : Naura Asy Syifa

Judul Naskah : Lelah Itu Manusiawi, Tapi Menyerah
Bukan Pilihan

Alamat Email : nkzahra3z3@gmail.com
Media Sosial : https:/fwww.instagram.com/zxgnraa

Motto Hidup : Jadilah versi terbaik dari dirimu sendiri

18. Nama : Nyak Rori (Siti Rohmah)

Judul Naskah : Tulang Rusuk Jadi Tulang Punggung
Demi Ayah dan Anakku

Alamat Email : sitidian314@gmail.com
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19.

20.

2"

Media Sosial
Motto Hidup : Belajar dan terus belajar
Nama : Panca Aditya

Judul Naskah : Ketika Doa Tak Lagi Nyaring
Alamat Email : pancasubektig2(@guru.smp.belajar.id
Media Sosial : Instagram: pancaadityasubekti

Motto Hidup : Belajar tanpa henti, berkarya tanpa
ragu, berbagi tanpa pamrih.

Nama : Melianah
Judul Naskah : Tuhan, Bolehkah Aku Sedikit Mengeluh?
Alamat Email : melianahs2@gmail.com

Media Sosial : Instagram : @melianah_story
Facebook : melianah

Motto Hidup : Diam memang emas, berbicara di waktu
yang tepat adalah berlian

Nama : Bung Fai

Judul Naskah : Tuhan, Aku Lelah, Tapi Aku Tak Mau
Kalah

Alamat Email : faisallbp82@gmail.com
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22,

23.

24.

Maedia Sosial
Motto Hidup

Nama

Judul Naskah
Alamat Email
Media Sosial
Motto Hidup

Nama

Judul Naskah
Alamat Email
Media Sosial
Motto Hidup

Nama

Judul Naskah
Menjadi Asa

Alamat Email
Media Sosial
Motto Hidup

:bungfai_
: Menjadi baik, cukup!

: Daneyoto

: From 1995 to 2025

: nurnaningsih79s5@gmail.com
: endang_nurnaningsi

: Go, fight and win

: Anni Novianty

: Aku Lelah Bukan Karena-Mu

: anninovianty2o@gmail.com

: noviantygg87

: Tetaplah menjadi pribadi yang baik.

: Karwiyah

¢ Tumpukan Kerikil-Kerikil Tajam yang

: karwiyah.kupon@gmail.com
: Bundakar

Jangan berhenti melangkah untuk

melakukan kebaikan untuk semua umat manusia
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25.

26.

27.

Nama : Zunistia A.

Judul Naskah : Trauma Patah Hati: Antara Ketakutan
untuk Jatuh Cinta Lagi dan Keinginan untuk Mencintai Lagi

Alamat Email : zunistiaa@gmail.com
Media Sosial : 1G: @tiyuurr ; FB: Zunistia

Motto Hidup : Banyak uang, bahagia, sejahtera

Nama : Silvianus

Judul Naskah : Langkah Lelah, Hati yang Bertahan
Alamat Email : silvianusgole@gmail.com

Media Sosial : Frater Silvianus

Motto Hidup : Selalu ada yang baik

Nama : Amalia Maurizka

Judul Naskah ¢ Kepingan Kehancuran Separuh Jiwa
Terluka

Alamat Email : amaliamaurizka2ooo@gmail.com
Media Sosial : amaliamaurizka2000, Amalia Maurizka

Motto Hidup : Sukses dalam bidang kepenulisan dan
menggerakan literasi masa depan.
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28.

29-

30.

Nama : Devia Kartika

Judul Naskah : Dari Lelah Menemukan Diri
Alamat Email : deviaagustinak@gmail.com
Media Sosial :1G: deviakartika_va

Motto Hidup : Jadilah versi terbaik dari dirimu setiap
harinya, kemarin adalah pelajaran untuk kita bertumbuh
menjadi manusia yang lebih baik esok harinya. Love
yourself,

Nama : Shintya Pratiwi

Judul Naskah : Distraksi Rasa, Aku Lelah Tuhan, Bukan
Sedang Menyerah

Alamat Email : shintyapratiwizg(@gmail.com

Media Sosial : Instagram : @shintyapratiwios.
Facebook : Shintya

Motto Hidup : Tetaplah menjadi dirimu sendiri. Hargai
setiap proses perjalanannya.

Nama : Merlitha
Judul Naskah : 7th yang Terluka
Alamat Email : lithamerlitha@gmail.com

Media Sosial : Merlietha Hermansyah (Mama Athasya
Putri)

Motto Hidup : Masa depan cerah di mulai dari sini
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Menangis dalam Doa adalah kisah perjalanan batin
seseorang yang terluka, namun tidak kehilangan harapan.
Dalam setiap halaman, tersimpan pergulatan jiwa yang
sunyi—tentang kehilangan, luka, pengkhianatan, dan rasa
hampa yang tak terucapkan. Namun di tengah kerapuhan
itu, ada satu hal yang selalu menyala: doa.

Buku ini bukan hanya tentang air mata yang jatuh dalam
sepi, tetapi tentang kekuatan untuk tetap berdiri dan
melangkah meski hati retak. Ia menggambarkan bagaimana
luka bisa menjadi jalan pulang kepada Tuhan, dan
bagaimana doa menjadi ruang paling jujur untuk
mencurahkan segalanya—tanpa topeng, tanpa pura-pura.

Melalui tulisan yang penuh empati dan kehangatan,
Menangis dalam Doa mengajak pembaca merangkul luka,
bukan mengingkarinya. Bahwa menjadi lemah bukanlah
akhir, melainkan bagian dari proses menjadi kuat.

Sebuah bacaan yang menenangkan jiwa, cocok untuk
snapa pun yang sedang ber)uang dalam diam, dan mencari




