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ADA masanya uang hanya dihitung sebagai jumlah
dalam dompet, dan keluarga hanya dibayangkan sebagai
tempat pulang. Namun hari ini, ketika realitas berubah cepat
dan hidup terasa seperti presentasi yang tak kunjung selesai.
Kita kemudian tersadar bahwa keuangan keluarga, bukan
hanya urusan teknis. la juga menyangkut soal merawat cinta
di dalam keluarga. Cinta yang hadir di antara detak gawai dan
rapat zoom. Cinta yang hadir di balik senyum anak-anak kita
dan notifikasi pinjaman online. Cinta yang hadir di antara
kebutuhan sehari-hari dan cita-cita jangka panjang keluarga

yang tak pernah sederhana.

Perencanaan keuangan keluarga bukanlah proyek
cksklusif para ahli. la adalah seni keuangan schari-hari.
Tentang bagaimana menata pengeluaran rumah tangga.
Tentang bagaimana menyiapkan kebutuhan keuangan

keluarga di masa kini dan di masa akan datang.

Perencanaan keuangan keluarga bukan hanya tentang

mengatur segala macam tetek bengek kebutuhan keluarga.



Pun membuka ruang bagi berbagai kemungkinan, di mana
segala impian dan mimpi keluarga, bisa diwujudkan dengan

cinta yang tak bisa dihitung dengan neraca.

Pada titik ini, literasi keuangan bukan semata tentang
tahu cara membuat anggaran keluarga. Ia juga membantu
keluarga mengenali denyut hidupnya, melalui setiap

keputusan finansial keluarga.

Ketika sebuah keluarga harus memilih antara
menyicil rumah di pinggiran kota, atau tinggal di rumah
kontrakan di tengah kota, demi akses pekerjaan. Di situlah
literasi keuangan diuji bukan hanya dengan angka, juga

dengan nilai hidup.

Nah, inklusi keuangan, dalam realitas urban, bukan
sekadar tersedianya aplikasi bank digital atau tersedianya
akses ke layanan keuangan formal. Inklusi keuangan juga
butuh keterlibatan nyata semua anggota keluarga dalam
sistem keuangan secara keseluruham. Di sinilah kita harus
bertanya, siapa sebetulnya yang memegang kendali dalam
keuangan keluarga ? Apakah semua anggota keluarga
memiliki akses dan pemahaman yang sama ? Apakah
keputusan finansial sudah menjadi keputusan bersama dalam

forum keluarga ?



Meski kita hidup dalam dunia yang mengagungkan
produktivitas. Namun kita sering lupa bertanya, produktif itu
untuk apa ? Kita bisa membeli gawai paling canggih.
Menyekolahkan anak ke tempat terbaik. Bahkan mampu
menyiapkan dana pensiun. Namun tetap saja kita merasa
cemas. Merasa cemas lantaran kekurangan uang, atau
terjebak dalam hutang, dan seterusnya. Itulah sebabnya,
mindfulness keuangan menjadi penting dalam kehidupan
keluarga. Pentingnya kesadaran finansial ini, bukan hanya
menjadi  keputusan cerdas. Juga membuat kehidupan
keluarga lebih tenang, dan selaras dengan nilai-nilai hidup

keluarga.

Begitulah, dihimpun dari sejumlah tulisan penulis di
media online, seperti ; Kompasiana, Kumparan, dan Tribun
Palu. Buku ini dihadirkan bukan untuk mengajari Anda
menjadi “hebat” secara finansial. Namun, anggap saja buku
ini sebagai teman perjalanan Anda, yang kadang mengajak
Anda berpikir. Kadang mengajak Anda tertawa. Kadang
mengajak Anda berhenti sejenak untuk berkata: “Semua

sudah cukup, dan saya baik-baik saja.”

Harapannya, Anda dapat menemukan dan menimba
beragam manfaat dari buku ini. Jangan sampai buku ini
menjadi beban bacaan Anda. Justru buku ini mestinya

menjadi napas baru dalam rutinitas Anda yang begitu padat.
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Karena sejatinya, keluarga, bukan hanya tempat kita bekerja
untuk masa depan. Ia juga menjadi tempat kita merayakan

detik ini, saat ini juga, dengan segala kerumitan masalahnya.

Kepada berbagai pihak yang telah banyak membantu
hingga buku ini terbit. Kami ucapkan beribu-ribu ribu terima
kasih.

Aslamuddin Lasawedy CFP®
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ADA masanya uang hanya dihitung sebagai jumlah
dalam dompet. Sementara keluarga hanya dibayangkan
sebagai tempat pulang. Namun hari ini, ketika realitas
berubah cepat. Kita kemudian tersadar bahwa keuangan
keluarga, bukan hanya urusan teknis. la juga menyangkut
soal merawat cinta di dalam keluarga. Cinta yang hadir di
antara kebutuhan schari-hari dan cita-cita jangka panjang

keluarga yang tak pernah bisa dianggap sederhana.

Nah, buku ini hadir, bukan untuk mengajari Anda
menjadi “hebat” secara finansial. Anggap saja buku ini
sebagai teman perjalanan Anda, yang kadang mengajak Anda
berpikir. Kadang mengajak Anda tertawa. Kadang mengajak
Anda berhenti sejenak untuk berkata: “Semua sudah cukup,

dan saya baik-baik saja.”

Moga saja, Anda dapat menemukan dan menimba
beragam manfaat dari buku ini. Jangan sampai buku ini hanya
jadi beban bacaan Anda. Justru buku ini mesti menjadi napas

baru dalam rutinitas Anda yang begitu padat. Karena
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sejatinya, keluarga bukan hanya tempat kita bekerja untuk
masa depan. la juga menjadi tempat kita merayakan detik ini,

saat ini juga, dengan segala kerumitan masalahnya.
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BAB1

LITERASI KEUANGAN
KELUARGA



1. Rendahnya Literasi Keuangan Keluarga Menjadi

Akar Masalah Keuangan Keluarga

ayangkan bila kehidupan keluarga sebagai

sebuah perahu yang mengarungi samudra

luas bernama masa depan. Angin yang
bertiup adalah harapan. Ombak yang bergulung adalah
kebutuhan. Badai yang mengancam adalah krisis keuangan.
Pelabuhan yang dituju adalah kesejahteraan keluarga. Nabh,
yang jadi kompas di tengah lautan itu, tidak lain adalah
literasi keuangan yang mengarahkan kapal ke pelabuhan
tujuan. Menjadi peta yang menuntun. Menjadi jangkar yang
menstabilkan kapal.

Literasi keuangan dalam konteks keluarga bukan
semata-mata tentang menghitung angka atau cara rutin
menabung. la adalah seni mengelola kehidupan dengan
penuh kesadaran. Ia adalah kesadaran yang membuka mata
keluarga bahwa uang bukanlah tujuan akhir. Uang hanyalah
alat. Ia pelayan bukan penguasa. Uang hanyalah energi yang
mengalir. Sementara tugas kepala keluarga mengarahkan
aliran itu ke ladang-ladang kebaikan, kesejahteraan, dan

kebahagiaan keluarga yang lestari.

Literasi keuangan berhubungan erat dengan

kemampuan seseorang memahami konsep dasar keuangan.

2



Sebut saja ; manajemen arus kas, investasi, asuransi, dana
darurat, pendidikan anak, dan seterusnya. Itulah sebabnya
rendahnya literasi keuangan dalam keluarga terkadang
menjadi akar masalah keuangan keluarga seperti terjebak
dalam lingkaran utang, kecemasan finansial, hingga konflik
rumah tangga. Keluarga yang buta literasi keuangan, seperti
tukang kebun yang tak memahami musim tanam, yang sering
kali menabur benih pengeluaran di ladang yang tandus. Lalu

berharap panen dari tanah yang tak pernah dipupuk.

Lebih jauh lagi, literasi keuangan mengajarkan
keluarga untuk berdialog dengan waktu. Ia adalah jembatan
yang menghubungkan keinginan hari ini dengan impian di

hari esok.

Sehingga hadirnya perencanaan keuangan keluarga
merupakan cermin dari kesadaran akan kefanaan dan
keterbatasan. Ia mengajarkan kita untuk berdamai dengan
kenyataan bahwa sumber daya keuangan kita terbatas.
Sementara keinginan kita nyaris tanpa batas. Oleh karena itu,
literasi keuangan bukan sekadar alat bertahan hidup, tapi juga
jalan menuju kebijaksanaan, seperti membangun disiplin,

memupuk kesabaran, dan menumbuhkan ketahanan.

Dalam dunia yang digempur oleh arus konsumsi,

literasi keuangan adalah lentera yang menuntun keluarga
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keluar dari labirin hasrat instan. la membisikkan pesan bahwa
merancang masa depan bukanlah sekadar menumpuk
kekayaan, melainkan merawat harmoni antara kebutuhan,
keinginan, dan kemampuan. Dalam metafora lain, literasi
keuangan adalah benih pohon yang ditanam hari ini, agar
esok keluarga bisa berteduh di bawah rindangnya. Menikmati
buahnya tanpa rasa cemas akan kemarau yang datang tiba-
tiba.

Pada akhirnya, literasi keuangan dalam keluarga
adalah bentuk cinta yang visioner. la bukan cinta yang hanya
memanjakan hari ini. Pun cinta yang berani mempersiapkan
hari esok. Seperti nakhoda yang bijak, keluarga yang
tercerahkan literasi keuangannya tahu kapan harus berlayar.
Kapan harus berlindung. Kapan harus menambatkan

kapalnya. Kapan harus memperbaiki layar yang sobek.(*)



2. Manfaat Memaknai Literasi Keuangan Bagi

Keluarga

ari itu, Ririn kembali dari seminar literasi

keuangan dengan segenggam brosur,

secarik mimpi, dan segunung kecemasan.
Ia duduk di ruang tamu yang remang-remang. Mendengar
detik jam berdetak seperti suara neraca keuangan yang belum
seimbang. Di tangannya, tercetak bagan piramida finansial,
sebut saja ; manajemen arus kas, dana darurat, dana
pendidikan anak, asuransi, investasi, perencanaan pajak,
perencanaan pensiun, perencanaan warisan dan seterusnya.
Semuanya itu seperti jalinan kata-kata yang menjanjikan

sesuatu yang lebih pasti daripada doa.

“Literasi keuangan adalah kunci masa depan
keluarga,” kata pembicara dalam balutan jas hitam, pagi itu.
Ririn mendengarnya dengan seksama. Namun, sejumlah
pertanyaan berputar-putar di kepalanya. Jika semua orang
sudah tahu pentingnya menabung. Mengapa banyak orang
tetap tenggelam dalam jebakan utang ? Jika ilmu keuangan

keluarga tersedia gratis, mengapa hidup terasa mahal ?

Suaminya, Erwin, masuk membawa dua kantong
belanja. Satu berisi bahan makanan. Satu lagi boneka beruang

besar untuk ulang tahun anak mereka.
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“Lagi promo. Harga diskon besar-besaran,” katanya

ringan.

Namun Ririn punya pandangan berbeda. Belanja
promo itu walau murah, ia seperti peluru yang menembus dan
merobek anggaran keuangan keluarga mereka yang rapuh.
Meski begitu, ia diam saja. la tahu, cinta sering kali datang

dalam bentuk yang tidak efisien.

Malam itu, setelah anaknya tertidur dan lampu
kamarnya diredupkan. Ririn duduk di meja makan. Membuka
laptopnya, dan mulai menyusun rencana keuangan keluarga.
Sepintas ia seperti seorang kartografer yang mencoba
menggambar peta benua yang terus bergerak. Setiap angka
adalah jejak. Setiap asumsi adalah doa yang tersembunyi.
Tapi di balik formula keuangan keluarga itu, ada satu hal
yang tak bisa ia rumuskan, yaitu ketakutan kekurangan uang.

Ia teringat pada ibunya yang dahulu pandai dan rajin
menabung dalam celengan ayam. Meski ibunya tak tahu apa
itu inflasi. Tak pernah ikut seminar keuangan. Namun ibunya
tahu, mana yang penting untuk dibeli dan mana yang dibeli
karena gengsi. Ririn yang kini memahami semua teori
keuangan keluarga, justru merasa terombang-ambing dalam
badai konsumsi, tuntutan gaya hidup dan algoritma iklan

yang begitu menggoda.



“Literasi keuangan,” gumamnya dalam hati. “Adalah
cahaya yang bisa menyilaukan bila tak tahu ke mana harus

memandang.”

Ada paradoks di sana. Semakin banyak pengetahuan
yang kita miliki. Semakin besar ketakutan kita membuat

keputusan keuangan yang salah.

Meski Ririn banyak membaca riset. Kerap menonton
beragam webinar keuangan keluarga. Banyak mencatat
proyeksi ekonomi. Namun semua itu, tak mampu menjawab
pertanyaan paling mendasar di kepalanya. Bagaimana

menyeimbangkan hidupnya, antara cukup dan bahagia ?

Erwin mendekat ke arah Ririn. memeluknya dari

belakang.
“Kamu terlalu keras pada diri sendiri,” katanya.

“Kita ini bukan spreadsheet. Kita ini seperti taman,
yang terus bertumbuh dan berubah. Yang mekar bukan

karena pupuk terbaik, melainkan karena musim yang ramah.”

Ririn terdiam. Ia ingin percaya. Tapi bagaimana

seandainya musim yang datang tak selalu ramah ?



Ia menatap layar kosong laptopnya. Lalu menulis satu
kalimat: “Literasi keuangan bukan hanya tentang tahu lebih
banyak tentang keuangan keluarga. Pun tentang bagaimana

mengurangi rasa takut kekurangan uang.”

Tanpa ia sadari, air matanya menetes. Bukan karena
sedih. Ia menangis karena untuk pertama kalinya, ia
memahami bahwa angka-angka di dunia keuangan keluarga
ternyata hanya simbol. Yang sejati adalah keberanian
mencintai hidup. Sekalipun banyak hal dalam hidup ini, tak
bisa dikendalikan.

Keesokan harinya, Ririn mulai menabung, bukan
hanya dalam bentuk uang. Pun dalam bentuk harapan. Ia tak
lagi mencari kepastian mutlak dalam hidupnya. la memilih
untuk tumbuh dalam ambiguitas. Karena di dunia
perencanaan keuangan keluarga, literasi bukanlah jaminan
bebas dari masalah keuangan. Literasi keuangan itu seperti
lentera kecil di jalan yang gelap, yang membuat kita terus

melangkah meski gelap menyelimuti jalanan.(*)



3. Memaknai Perencanaan Keuangan Keluarga

Sebagai Angka-Angka yang Menyimpan Cinta

alam itu, lampu ruang makan menyala
temaram. Di meja bundar yang
sederhana itu, pak Hari membuka buku
catatannya yang usang. Isinya penuh angka, coretan, dan
rencana-rencana yang tampak kaku. Di sampingnya, istrinya
menghidangkan teh hangat. Sambil menatap suaminya yang

sedang berhitung, ibu Feni perlahan-lahan duduk.

“Kadang aku merasa kita terlalu keras pada diri
sendiri,” gumam bu Feni. “Lihatlah tetangga kita. Mereka
sering pergi belanja. Makan di luar. Anak-anak mereka punya

mainan mahal. Sementara kita...?”

Pak Hari tersenyum tipis, menutup bukunya sebentar.
“Apa kau tahu, Feni, filosofi sederhana dari angka-angka

ini?” tanyanya sambil menatap mata istrinya.

Bu Feni menggeleng kepalanya. Menatap suaminya

dengan rasa penasaran yang bercampur lelah dan gelisah.

“Perencanaan keuangan bukan hanya soal menahan
keinginan. la seperti benih yang kita tanam dengan sabar. Ia

mengajarkan kita untuk mengerti perbedaan antara keinginan



dan kebutuhan. Lebih dari itu, ia adalah cara kita mencintai
anak-anak kita tanpa harus selalu memberi mereka segalanya

sekarang.”

Pak Hari melanjutkan dengan suara pelan, seolah
berguman pada dirinya sendiri. “Aku membaca, mencoba
memahami psikologi keuangan. Bahwa orang yang
mengelola keuangan keluarganya dengan rencana yang
matang, cenderung lebih stabil emosinya. Mereka tidak
mudah goyah saat badai keuangan menerpanya. Dan kau

tahu, hidup itu pasti selalu punya badai.”

Bu Feni menatap langit-langit rumahnya yang
retaknya semakin lebar. Ia ingat bagaimana dulu mereka
hampir kehilangan rumah, lantaran utang yang tak terkendali.
Dari situlah pak Hari berubah drastis. Ia belajar, membaca,
menghitung, dan membuat rencana yang bagi bu Feni tadinya
tampak seperti kerangkeng. Kini, justru terasa seperti

pegangan.

“Dan tahukah kau, istriku,” lanjut pak Hari dengan
suara yang hampir seperti bisikan. “Dalam setiap rupiah yang
kita tabung. Ada cinta yang kita titipkan untuk hari esok di
sana. Kita tidak tahu apakah umur kita akan panjang. Yang
kita tahu, setidaknya, kita telah menyiapkan sedikit tempat
berteduh untuk anak-anak kita.”
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Bu Feni terdiam. Matanya berkaca-kaca. Tehnya
mulai dingin. Tapi hatinya hangat. Perlahan ia tersadar, dan
mulai melihat angka-angka dalam buku catatan suaminya
bukan lagi sebagai jebakan. Tapi sebagai jembatan. Jembatan
menuju ketenangan hidup. Menuju masa depan yang lebih

pasti.

Malam itu, untuk pertama kalinya, bu Feni meminta
izin untuk belajar mencatat bersama pak Hari. Mereka
menulis, menghitung, dan merencanakan bersama-sama.
Bukan hanya keuangan, tapi juga cinta, pengorbanan, dan

kebijaksanaan.

Pada titik ini, perencanaan keuangan keluarga bukan
lagi sekadar tentang uang. Melainkan tentang kehidupan
yang diisi kesadaran, pengendalian, dan harapan. Pun tentang
angka-angka yang menyimpan cinta. Weleh, weleh, weleh(*)
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4. Literasi Keuangan Adalah Kompas Bijak dalam

Perencanaan Keuangan Keluarga

iterasi keuangan bukan hanya membicarakan
tentang apa dan bagaimana mengelola uang.
Pun, tentang bagaimana  mengelola
kehidupan keluarga secara bijak. la mengajarkan ekspresi
cinta yang bertanggung jawab, yang tidak hanya memanjakan
kehidupan keluarga hari ini. Pun, mempersiapkan hari esok

yang gemilang.

Sejatinya, keluarga yang bijak dalam keuangan,
bukan keluarga yang punya segalanya. Keluarga yang bijak
adalah keluarga yang tahu ke mana mereka hendak

melangkah dalam konteks keuangan keluarga.

Keluarga, di tengah derasnya arus kehidupan modern,
ibarat sebuah kapal yang berlayar di samudra yang luas.
Kebutuhan, keinginan, peluang, dan tantangan datang silih
berganti bak gelombang pasang surut di lautan. Itulah
sebabnya dalam perjalanan hidup ini, literasi keuangan
menjadi kompas yang membantu keluarga menentukan arah
kapal rumah tangga, agar tidak karam di tengah lautan

kehidupan.
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Nah, di era yang dikuasai budaya konsumtif dan serba
instan seperti saat ini, literasi keuangan berperan sebagai
lentera yang membantu keluarga melihat dengan jernih
segala persoalan keuangan keluarga. [a mengajarkan bahwa
tidak semua yang tampak menarik layak dibeli. Tidak semua
pengeluaran hari ini sepadan dengan pengorbanan di masa
depan. Dengan memahami literasi keuangan, keluarga belajar
menanam benih-benih keputusan keuangan yang baik di hari
ini. Kelak, @ mereka bisa memanen ketenangan dan

kesejahteraan di masa yang akan datang.

Sederhananya, literasi keuangan adalah jembatan
antara keinginan hari ini dan kebutuhan masa depan. Melalui
literasi keuangan, keluarga menjadi mampu memahami,
mengelola, dan mengambil keputusan yang bijak terkait uang
dan sumber daya keuangan keluarga. Hal inilah yang sangat
membantu kepala keluarga merancang masa depan keluarga

dengan kepala dingin dan hati yang tenang.

Dalam banyak kasus menunjukkan bahwa keluarga
yang memiliki literasi keuangan yang baik cenderung lebih
mampu mengelola keuangan. Menghindari jebakan utang
konsumtif. Serta lebih siap menghadapi kejutan-kejutan
finansial yang tak terduga di masa depan, seperti kehilangan
pekerjaan, krisis ekonomi, inflasi, dan seterusnya.

Sebaliknya, keluarga yang minim pemahaman keuangan,

13



kerap terjebak dalam lingkaran hutang. Mereka tak punya
fondasi finansial yang kokoh untuk mempersiapkan masa

depan keuangan keluarganya.

Dalam perspektif yang lebih bijak, literasi keuangan
mengajarkan satu nilai penting, yaitu kesadaran finansial.
Sadar bahwa sumber daya keuangan kita terbatas. Sementara
godaan untuk memuaskan keinginan kita hampir tak pernah
ada habisnya. Dalam konteks ini, perencanaan keuangan
keluarga bukanlah sekadar kegiatan administratif mencatat
pemasukan dan pengeluaran uang. la menjadi sarana latihan
untuk bersikap bijaksana mengelola uang. Tentang membuat
pilihan sadar, mana yang penting, mana yang mendesak, dan

mana yang bisa ditunda atau justru dilupakan.

Lebih jauh lagi, literasi keuangan juga menjadi sarana
membangun harmoni dalam keluarga. Banyak konflik rumah
tangga bersumber dari wurusan finansial. Boleh jadi
masalahnya lantaran tidak adanya ketidakterbukaan.
Perbedaan prioritas. Atau, ketidaksiapan menghadapi situasi
sulit. Dengan literasi keuangan yang baik, keluarga dapat
membangun komunikasi yang sehat tentang keuangan.
Menyusun rencana keuangan bersama. Pun, menumbuhkan

dan memperkuat rasa saling percaya.(*)
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5. Bahaya Berinvestasi dengan Skema Ponzi dan

Pentingnya Literasi Keuangan

agi itu, Maya duduk di sudut kafe di sebuah

mal ternama. Ia menatap layar ponselnya

dengan wajah campur aduk. Di beranda
Instagram-nya, seorang teman SMA-nya  baru saja
mengunggah foto liburan di Maldives, dengan caption: “Join
komunitas kami, hasilkan pasif income, dan hidup bebas
finansial sebelum usia 30!”

Maya tergoda. Bukan karena Maldives-nya, tapi
karena kata-kata itu ; "pasif income dan bebas finansial
sebelum usia 30." Seolah hidup ini seperti lari sprint. Bukan
lari maraton. Seolah kekayaan adalah hak semua orang, asal

tahu jalan pintasnya.

Begitulah, Maya pun melangkah masuk ke "lorong
harapan" itu. Lorong yang oleh banyak orang disebut sebagai
“kesempatan emas.” Oleh sejarah dikenal sebagai Skema

Ponzi.

Hari pertama Maya datang ke seminar komunitas itu,
suasananya seperti pentas konser. Terdengar alunan musik
yang melantun keras. Ada lampu sorot. Ada testimoni di layar

besar. Ada yang bersaksi beli mobil hanya dalam waktu tiga
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bulan saja. Ada yang bersaksi lunas KPR dalam setahun.
Semua testimoni itu membuat yang hadir tersenyum.
Membuat yang hadir merasa sangat bahagia dan akan segera
kaya raya. Anehnya, tak satu pun di antara mereka yang
bertanya, dari mana uang itu berasal ?

Seorang pembicara berjas gemerlap, berdiri di atas
panggung dan berkata dengan penuh semangat dan berapi-
api. “Kalian tidak sedang berinvestasi. Kalian sedang
mewarisi sistem keberlimpahan. Ini bukan jualan barang. Ini

jualan harapan!”

Hadirin bersorak. Termasuk Maya. Termasuk Kkita,

yang barangkali, juga ada di sana.

Setelah acara. Maya dengan senang hati bergabung
jadi member. Mulai menyetor. Pertama lima juta. Lalu
sepuluh juta. Lalu ajak dua orang teman. Lalu ikut program
akselerasi. Lalu... semuanya terasa cepat dan begitu mudah.
Uang mengalir seperti orang yang sedang jatuh cinta.
Hangat, manis, dan membuat kita ketagihan.

Bulan kelima, mulai ada kabar yang tidak nyaman.
Bonus terlambat. Admin sulit dihubungi. Kantor pindah.
Grup WhatsApp dibisukan. Satu per satu wajah di Instagram

yang dulu pamer kemewahan, kini lenyap seperti kabut.
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Maya terhenyak kebingungan. Ia hanya mendapati
layar ponselnya kosong. Tidak ada notifikasi. Tidak ada uang
kembali. Yang tersisa hanya tangis temannya yang ikut
belakangan dan kehilangan tabungannya untuk biaya kuliah

anaknya.

Inilah skema Ponzi yang bukan sekadar penipuan. la
adalah teater kepercayaan. Semua yang ikut, percaya.
Percaya bahwa mereka akan beruntung. Percaya bahwa
mereka lebih pintar dari sistem. Percaya bahwa mereka tidak

akan jadi peserta yang terakhir.

Ponzi seperti permainan kursi musik. Saat musik
berhenti, seseorang pasti berdiri tanpa tempat. Dalam skema
ini, yang terakhir, pasti selalu kalah. Selalu ada yang harus

mengganti mimpi orang lain dengan air matanya sendiri.

Skema Ponzi adalah penipuan investasi yang
membayar investor lama bukan dari laba yang diperoleh,
melainkan dari dana yang dikumpulkan dari investor baru,
Menjanjikan imbal hasil tinggi yang tidak realistis dalam
jangka pendek, sementara tidak ada kegiatan usaha yang jelas

yang menghasilkan keuntungan.

Di era serba digital seperti saat ini, semua orang

memang ingin kaya secara instan. Kekayaan tampil dalam
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bentuk feed, reels, story, dan seterusnya. Kita mudah tergoda
oleh kilau yang dangkal itu. Kita terjebak dalam budaya
“cepat kaya atau tertinggal.” Kita ingin hasil tanpa proses.
Ingin panen tanpa menanam. Dan Ponzi tahu itu. Maka ia
berpakaian rapi. Kadang sebagai aplikasi. Kadang sebagai
komunitas digital. Kadang sebagai arisan berantai. Kadang
sebagai "program investasi berizin dalam proses." Padahal,
substansinya tak pernah berubah. Menciptakan ilusi
keuntungan yang berkelanjutan, dengan cara menarik uang
dari investor baru untuk membayar keuntungan investor

lama,

Maya akhirnya sadar, betapa berbahayanya skema
Ponzi ini. la kemudian memutuskan menjadi relawan literasi
keuangan. Ia tidak membenci uang. Tapi ia belajar satu hal
penting, bahwa uang adalah cermin dari nilai, bukan

pengganti dari proses.

“Jangan kejar kaya. Kejarlah substansinya. Kejarlah
nilainya,” katanya kepada sekelompok mahasiswa dalam

sebuah seminar di kampus.

Karena kekayaan sejati tidak terletak pada betapa
cepat kita meraihnya. Namun pada berapa dalam kita
memaknainya. Uang yang dibangun dari proses akan terus

bertumbuh. Namun uang dari ilusi akan meledak. Dan
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serpihannya bisa menghancurkan kepercayaan kita pada

seluruh sistem ekonomi.

Kisah Maya adalah kisah tentang keinginan menjadi
mapan. Tentang kegagalan melihat jebakan yang diselimuti
cahaya seolah-olah akan kaya raya. Namun kisah maya tidak
berakhir dalam kehancuran ekonomi. Ia berlanjut menjadi

kesadaran finansial.

Maya pernah tumbuh di tengah fatamorgana. Tapi
hari ini, ia berjalan di jalan yang nyata. Mungkin lebih

lambat. Mungkin lebih sunyi, namun penuh arti.

Nah, inilah pelajaran terpenting bagaimana
berbahayanya skema Ponzi. Bahwa tidak semua yang tampak
sebagai peluang emas adalah jalan menuju kemakmuran.
Kadang, itu justru menjadi jalan menuju jurang kehancuran

dengan pintu kaca yang memantulkan impian kita sendiri.(*)
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6. Literasi Keuangan Ibarat Pelita di Kegelapan

yang Menuntun Keluarga ke Masa Depan

alam itu, layar ponsel Usman menyala

seperti lentera kecil yang gelisah di

tengah kegelapan rumahnya yang
listriknya lagi padam. Notifikasi hutang, tagihan listrik,
cicilan motor, berseliweran seperti hantu lapar yang
mengetuk pintu pikirannya. Usman duduk di kursi reyotnya.
Memandang grafik pengeluaran yang baru saja ia instal dari
aplikasi pengatur keuangan. Warna merah mendominasi
layar gawainya. Angka-angka berteriak, seolah-olah saldo
rekeningnya adalah cermin yang memantulkan wajahnya

yang lagi pening dan lelah.

Usman, seperti banyak manusia urban lainnya,
terjebak dalam labirin kapitalisme modern. Ia pernah percaya
bahwa uang hanyalah alat. Kini, ia merasa uang seperti dewa
kecil yang mengendalikan segalanya. Menentukan suasana
meja makan. Menentukan senyum istrinya. Bahkan
menentukan mimpi-mimpi kecil anaknya yang mulai pudar

sebelum sempat tumbuh.

Di titik itulah, Usman menemukan dirinya di rak
paling bawah perpustakaan kota. Memungut sebuah buku
berjudul "Lika-Liku Keuangan Keluarga." Buku itu seperti
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berbicara kepadanya dengan bisikan aneh: "Uang bukan
hanya angka. Ia adalah bahasa. Siapa yang tak menguasai

bahasanya, akan tenggelam dalam jebakan hutang."

Usman mulai membaca. Membongkar setiap
halaman. Menguak lapis demi lapis mitos yang selama ini
menutup matanya. Literasi keuangan, kata buku itu, bukan
sekadar belajar menabung atau mengatur pengeluaran. la
adalah seni membaca pola keuangan keluarga. Memahami
ritme arus kas keuangan. Meramalkan badai ekonomi yang
tak kasat mata. Pun menyiapkan kapal keluarga agar tetap

berlayar saat badai keuangan datang.

"Keuangan keluarga," tulis buku itu dengan gaya yang
lebih mirip mantra ketimbang teori, "adalah taman yang harus
dirawat dengan kesadaran finansial. Bukan ditinggalkan dan
dibiarkan bergantung pada nasib. Setiap lembar rupiah yang
dihabiskan tanpa rencana, adalah biji yang tak akan pernah

tumbuh menjadi pohon masa depan."

Usman mulai mempraktikkan ilmu Perencanaan
Keuangan Keluarga. Ia mengajak istrinya duduk di meja kecil
yang selama ini hanya jadi tempat makan instan. Mereka
mulai berbicara tentang arus masuk dan arus keluar keuangan

keluarga. Tentang impian yang bisa dicicil dengan kesadaran
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finansial yang utuh. Tentang dana darurat yang seperti jaring

penangkap mimpi saat hidup jatuh dari ketinggian.

Setiap malam, suami-isteri itu menulis anggaran
keuangan keluarga mereka seperti menulis puisi kehidupan.
Sederhana, jujur, penuh pertanyaan. Mereka belajar
memisahkan keinginan dari kebutuhan. Belajar bahwa diskon
bukan selalu menjadi kesempatan berbelanja, yang terkadang

menjadi jebakan keuangan yang diselimuti gemerlap.

Lambat laun, dompet keuangan keluarga mereka
berubah menjadi peta. Setiap pengeluaran tercatat seperti
bintang yang mereka pelajari konstelasinya. Mereka mulai
bisa membaca arah. Menemukan galaksi kecil bernama
tabungan pendidikan. Menemukan planet cadangan

keuangan bernama investasi masa depan.

Dalam proses itu, Usman menyadari bahwa literasi
keuangan bukan sekadar tentang uang. Tapi tentang
kesadaran finansial. Tentang memanusiakan uang agar tak
menjadi tuan yang kejam. Tentang menjadikan uang sebagai
sahabat yang membantu keluarganya berjalan menyeberangi

lautan masa depan yang penuh ketidakpastian.

Pada akhirnya, Usman menulis ulang kisah keuangan

keluarganya di sebuah jurnal sederhana. Ia menulisnya
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dengan tangan yang gemetar. Bukan karena takut. Ia justru
terharu. Bahwa hari ini, untuk pertama kalinya, dompet
keuangan keluarganya bersinar terang. Bukan lagi gelap

gulita lantaran terjebak hutang.

"Literasi keuangan," tulisnya di halaman terakhir,
"adalah cahaya kecil yang membuatnya tetap melanjutkan
kehidupan. Meski langit masa depan gelap gulita dan penuh
kabut."(*)
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1. Mindfulness Keuangan Bermanfaat

Meningkatkan Kesadaran Finansial

iki terbangun dengan layar ponsel

menyorot wajahnya yang pucat kelelahan.

Notifikasi aplikasi e-commerce, email
diskon, saldo e-wallet, dan iklan investasi 'cuan cepat'
mengantre seperti semut yang menemukan gula yang
tertumpah di lantai. Setiap pagi, pikirannya seperti traffic
padat di jam sibuk. Ramai, bising, tapi membosankan.

Sehari-hari Kiki bekerja sebagai marketing di salah
satu startup ternama, yang katanya 'mengubah dunia.'
Namun, yang berubah tiap hari, hanyalah harga saham dan

target bulanan yang makin sesak.

Di grup WhatsApp, teman-temannya memamerkan
pencapaian keuangan mereka, yang dipakai membayar
cicilan apartemen, mobil Aybrid, beli saham hijau yang

katanya prospektif di masa depan.

Di tengah semua itu, Kiki merasa tercebur dalam arus
deras keuangan yang terus memaksanya berenang lebih

cepat. Padahal ia sudah kehabisan napas.
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Sampai suatu malam, saat ia scrolling media sosial.
Sebuah iklan meditasi finansial muncul. Meski terasa aneh

dan absurd. Entah kenapa tanpa sadar ia justru mengkliknya.

Besoknya, ia datang ke sebuah kelas mindfulness
keuangan. Ruangannya minimalis. Temaram dan tenang. Tak
ada grafik. Tak ada presentasi kilat. Hanya terdengar suara
seorang wanita paruh baya bernama Merry, yang mengajak

semua peserta... diam.

"Lupakan angka sejenak," katanya dengan suara
selembut kain linen. "Tarik napas dalam-dalam. Rasakan

dompetmu, bukan jumlahnya... tapi keberadaannya."

Kiki nyaris tertawa. Rasakan dompetmu? Apa

maksudnya? Apakah ini sekte baru aliran sesat?

Tatkala ia pejamkan matanya, ia baru tersadar.
Ternyata dompetnya terasa berat. Bukan karena isinya, tapi
karena hutang-hutangnya yang tak kasat mata. Utang gaya
hidup. Utang pembuktian diri. Utang rasa takut dianggap

gagal.
Merry berkata, "Kita hidup dalam budaya FOMO
finansial. Kita kejar saldo, tanpa pernah berhenti bertanya:

Untuk siapa? Untuk apa? Mindfulness bukan soal menolak

uang. Tapi hadir utuh saat kita memegangnya. Uang bukan
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tujuan, ia hanya kendaraan. Tapi kalau kita terus menatap

spidometer, kapan kita sempat menikmati jalanan?"

Kalimat itu menampar Kiki lebih keras dari notifikasi

tagihan kartu kreditnya.

Hari itu, Kiki pulang tanpa beli apa pun. Tanpa check
out di keranjang online. Ia hanya duduk di balkon
apartemennya yang sempit. Menatap langit malam yang tak

pernah ia lihat selama ini.

Untuk pertama kalinya, ia merasa cukup. Ia
tersenyum. Bukan lantaran saldo rekeningnya bertambah.
Namun, ia menemukan ruang di dalam dirinya yang selama

ini tertimbun angka-angka.
Dan...

Dalam heningnya malam itu. Kiki tersadar, bahwa
ketenangan sejati itu bisa muncul tatkala kita bisa mendengar
suara hati kita sendiri. Selalu bersyukur dan menerima apa

pun yang menjadi ketetapan Tuhan atas diri kita.(*)

27



2. Mindfulness Finansial Membantu Mengatasi

Stres dan Kecemasan Keluarga

alam perjalanan kehidupan keseharian kita,
keuangan keluarga seperti sungai yang
senantiasa mengalir. Terkadang tenang.
Terkadang meluap. Terkadang justru kering kerontang. Ia
adalah nafas keluarga yang menggerakkan kehidupan. Pun
dapat menjadi pusaran yang menyeret kesadaran kepala

keluarga dalam jebakan gelombang stres dan kecemasan.

Di tengah badai keuangan keluarga ini, hadir sebuah
lentera kontemplatif bernama mindfulness keuangan. Sebuah
pendekatan yang mengajak kita menatap uang bukan sebagai
musuh yang harus ditaklukkan. Uang justru menjadi guru

yang harus dipahami.

Seperti daun yang terombang-ambing di permukaan
air. Banyak individu tanpa sadar hanyut dalam arus konsumsi
impulsif. Pun tekanan sosial, dan rasa takut akan masa depan
yang penuh ketidakpastian. Stres keuangan pun muncul.
Bukan hanya lantaran kurangnya uang. Juga disebabkan
retaknya hubungan manusia dengan uang. Di titik inilah
mindfulness atau kesadaran penuh hadir sebagai jembatan
antara kekacauan keuangan keluarga dan ketenangan batin

kepala keluarga.
28



Mindfulness keuangan bukan sekadar teknik mencatat
pengeluaran atau mengatur anggaran. la adalah cara
merasakan setiap detak transaksi dengan sepenuh hati. la
mengajarkan untuk duduk dalam diam. Menatap lembaran
mutasi rekening seperti membaca puisi kehidupan. Setiap
angka adalah jejak keputusan. Setiap pengeluaran adalah
cermin nilai-nilai dan kebutuhan manusia yang terpenting.
Dalam kesadaran itu, kita tidak lagi bertanya “berapa banyak
uang yang saya punya?” Kita justru bertanya “untuk apa saya

menggunakan uang?”

Ibarat petani yang senantiasa menyadari hadirnya
siklus musim. Kita pun harus belajar mengenali siklus
keuangan pribadi kita. Ada Masa panen. Ada pula masa
paceklik, yang harus kita hadapi tanpa rasa panik. Semua itu
mencerminkan bahwa hidup bukan selalu tentang
keberlimpahan. Hidup itu juga tentang merasa cukup. Di
situlah, mindfulness menumbuhkan dan menyuburkan rasa
syukur, sekalipun kita berada di ladang keuangan yang

kering.

Nabh, stres keuangan itu ibarat api yang membakar
rumah pikiran. Jika dibiarkan, ia menghanguskan segalanya.
Kepala keluarga akan dibuatnya susah tidur. Hubungan
keluarga menjadi tidak harmonis. Bahkan martabat kepala

keluarga menjadi taruhannya. Namun melalui mindfulness,
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kita tidak memadamkan api dengan air ketakutan atau bensin
kepanikan. Ia justru memberi napas panjang kesadaran.
Membuat kita belajar untuk menyentuh sumber api itu, bukan
dengan tangan gemetar. Justru menyentuhnya dengan tangan
yang memahami bahwa uang hanyalah satu dimensi dari

kesejahteraan keluarga yang lebih luas.

Praktisnya, mindfulness keuangan dapat diwujudkan
melalui kebiasaan reflektif. Sebut saja mencatat pengeluaran
dengan jujur tanpa menyalahkan diri sendiri. Merencanakan
keuangan keluarga dengan niat bukan dengan rasa takut.
Atau, bersedekah dengan kesadaran penuh, bukan dengan
keterpaksaan. Di sinilah mindfulness keuangan mengajak kita
untuk hadir di hadapan angka-angka. Bukan malah lari
darinya. Laksana meditasi, ia adalah latihan yang berulang,

bukan pencapaian instan.

Ringkasnya, mengelola stres keuangan itu, bukanlah
pelarian dari tekanan kehidupan. Ia justru membangun rumah
batin yang kokoh untuk menampung dan menghadapi
gelombang masalah kehidupan yang datang silih berganti. Di
sinilah, mindfulness keuangan menjadi seni berlayar di
tengah badai keuangan keluarga. Bukan dengan kapal megah.
Cukup dengan perahu kecil saja, yang dikemudikan dengan
hati yang sadar. Ia mengajak kita bukan untuk menaklukkan
lautan keuangan. Ia justru mengajak kita untuk bersahabat
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dengan uang. Karena dalam kesadaran yang utuh, uang pun
bisa menjadi jalan menuju kebijaksanaan dan hidup yang

berlimpah kebahagiaan.(*)
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3. Bijak Belanjakan Uang Berkat Mindfulness

Finansial

anggil namanya Mira. Usianya 29 tahun. Ia
hidup di kota yang nyaris tak pernah tidur.
Sehari-hari Mira bekerja sebagai manajer
pemasaran di sebuah startup teknologi yang baru saja
mendapat suntikan dana investor. Hidupnya seperti garis
grafik. Naik, naik, dan naik. Namun, entah kenapa, hatinya
justru merosot dalam kehampaan. Menurun dalam kesepian

yang tak bisa ia jelaskan.

Setiap malam, Mira menatap layar ponselnya sambil
membuka aplikasi mobile banking-nya. Saldo Rp.7.732.000.
Bulan lalu saldonya Rp.15.500.000. Ia mengecek dan
menggulir riwayat transaksinya. Catatannya berisi ; ngopi di
cafe, langganan streaming, skincare viral, taksi online, makan
malam impulsif. Semua tampak wajar. Bahkan terkesan

lumrah dan tak bermasalah.

Namun, tiap angka keluar yang ia belanjakan, seperti
daun jatuh dari pohon. Ringan, seperti dahan lepas dari

pohonnya

Hingga suatu malam, Mira merasa sesak di dadanya.

Jantungnya berdetak tak karuan. Bukan karena tagihannya
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begitu menumpuk. la merasa dirinya tidak pernah hadir
seutuhnya dalam beragam aktivitas hidupnya. Ia sadar, ia tak
pernah benar-benar hadir saat menggesek kartu kreditnya.
Dirinya tidak hadir, saat memesan latte di kafe. Tidak juga
saat check out setelah belanja barang di keranjang e-
commerce. Mira seperti sedang tidur sambil berbelanja. Saat
uangnya keluar dari dompetnya, pikirannya berkelana entah

ke mana. Kesadarannya tertinggal jauh di belakang.

Lalu ia menemukan sesuatu. Bukan aplikasi keuangan
baru, tapi seseorang. Namanya Dicky. Teman kecilnya
sewaktu SMA yang kini jadi coach mindfulness. Bio
Instagramnya berbunyi: “Membantu kamu berdamai dengan
dompetmu dan dirimu sendiri.” Awalnya Mira tertawa. Tapi

malam itu, ia mengetik di gawainya: “Boleh ngobrol?”

Mereka bertemu di taman kota. Tak ada kopi. Tak ada

wifi. Hanya bangku, udara, dan percakapan.

“Kamu tahu nggak,” kata Dicky. “Mindfulness itu
kayak nyetir dalam kabut. Kamu harus pelan. Harus sadar

penuh. Harus tahu kenapa kamu ke arah itu.”

Mira hanya mengangguk, lantaran kata-kata Dicky
terasa seperti jendela yang perlahan ia buka. Ia mulai

menceritakan bahwa setiap kali gajian tiba, itu menjadi
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momen euforia sekaligus kecemasan. Ia selalu merasa
bersalah setelah belanja. Pun merasa hampa saat mencoba

menahan diri untuk berbelanja.

Dicky tertawa kecil. Lalu berkata, “Kamu atur

uangmu, dari rasa takut semata. Bukan dari rasa sadar.”

Mira seketika tersadar. Mulai malam itu, ia mencoba
sesuatu yang baru. Ia menyebutnya “ritual kesadaran.” Setiap
kali hendak membeli sesuatu, ia berhenti sejenak. Menutup
mata. Bertanya: “Apa aku benar-benar butuh ini, atau aku

sedang mengisi ruang kosong dalam diriku?”

Ia mulai mencatat pengeluaran, bukan dengan nada
kontrol. Melainkan dengan rasa ingin tahu. Seperti sedang
memetakan siapa dirinya dalam bentuk angka. Ia mulai
mengenali pola belanjanya. Bahwa tiap kali nafsu
membelinya yang impulsif muncul, saat itu ia merasa tak
cukup. Tak cukup cantik. Tak cukup sukses. Tak cukup

dicintai.

Dalam heningnya itulah, ia mulai menyadari, uang
bukan tentang barang. Uang itu tentang hubungan. Hubungan
kita dengan rasa aman, dengan rasa layak. Dengan masa lalu
yang belum selesai. Dengan masa depan yang belum kita

percaya.
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Meski begitu, Mira tak lantas jadi orang hemat yang
kaku. Ia tetap belanja. Tetap makan enak. Namun ada yang
berbeda, setiap transaksi yang ia lakukan adalah keputusan
sadar. Dan dalam kesadaran itu, ia merasa utuh. Ia tahu kapan
harus bilang “ya,” dan kapan harus berkata “cukup.”

Meski saldo tabungannya masih naik-turun. Tapi kini,
hatinya stabil. Ia tak lagi mengejar “lebih,” tapi merawat
“cukup.” la belajar bahwa financial mindfulness bukan
sekadar soal menabung, tapi tentang menghadirkan diri di
setiap angka yang keluar, agar uang bukan hanya alat

bertahan hidup, melainkan cermin pertumbuhan batin.
Dan...

Di akhir setiap bulan, saat menutup buku catatan
keuangannya. Mira selalu menulis satu kalimat kecil: “Aku
sadar. Aku hadir. Itu saja. Dan itu, sudah sangat berharga.”
Weleh, weleh, weleh.
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4. Notifikasi Terakhir Tentang Mindfulness

Finansial

agi yang cerah. Winda duduk santai di
coworking space lantai dua. Headphone
nempel di telinganya. Spreadsheet di
laptopnya dibiarkan terbuka. Sementara dompet digitalnya
terus berbunyi seperti anak kecil yang tak sabar minta
perhatian. Gajinya baru cair kemarin siang. Tapi pagi ini, ia
baru saja checkout dari mini market dengan tiga keranjang
belanja. Sisa uangnya? Lebih banyak angka nol, daripada

isinya.
Di layar gawainya, ada tulisan kecil.
“Saldo kamu hampir habis.”

Di kepalanya, ada suara. “Tapi kamu pantas dapat

semua itu, kan?”

Winda hidup dalam ritme cepat. Kopi pesan lewat
aplikasi. Ia juga ikutan promo flash sale yang cicilannya
tanpa bunga. Tapi tetap saja, tiap akhir bulan ia merasa seperti
berdiri di tengah mal kosong, dengan kantong belanja di

tangan dan hati yang hampa.
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Hingga suatu malam, ia iseng ikuti kelas meditasi
finansial online. Judulnya seperti bercanda ; “Uang dan
Keheningan: Hubungan yang Terlupakan.” Pembicaranya
bukan motivator berjas licin. Melainkan lelaki berkaus biru.
Rambutnya beruban sebagian. Bicara lambat seperti lagu
slow rock.

“Mindfulness finansial bukan tentang mati-matian
jadi hemat” katanya, penuh semangat. “Tapi tentang membeli
dengan kesadaran. Mengeluarkan uang seperti menulis puisi:

satu kata. Satu nilai.”

Winda nyaris menutup laptopnya. Tapi ada satu

kalimat yang membuat jarinya berhenti:

“Kebanyakan orang tidak boros karena mereka punya

terlalu banyak. Mereka justru takut kehilangan rasa cukup.”

Kalimat itu menghantam kepala Winda lebih keras

dari notifikasi tagihan.

Beberapa minggu kemudian, Winda mulai
bereksperimen. Setiap transaksi yang ia lakukan, harus lulus
satu pertanyaan: “Apakah ini memenuhi kebutuhannya atau

hanya mengisi waktunya dan mengalihkan perhatiannya?”
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Ia mulai mencatat bukan hanya pengeluaran, tapi juga
alasan di baliknya. Di sebelah angka Rp 85.000 untuk kopi
premium yang ia pesan, ia tulis: “Butuh rasa nyaman sebelum

meeting penting.”

Lalu, pelan-pelan, ia belajar membedakan: mana

transaksi yang hanya pelarian, mana yang pemulihan.

Di satu pagi yang sepi, ia menutup aplikasi belanja. la

malah membuka catatannya. Di sana tertulis:

“Aku membeli diam dengan membatalkan diskon.

Aku membayar kehadiran dengan menyimpan kartu kredit.”

Belakangan, meski Winda masih suka belanja. Tapi ia
juga suka menunda berbelanja. Suka melihat angka saldonya
tetap utuh. Bukan karena takut miskin. Namun karena ia tahu,

tak semua kekayaan harus terlihat di riwayat transaksi.

Di Instagram, ia menulis caption: “Wealth isn’t in

what you show. It’s in what you no longer need to prove.”
Dan...

Di antara semua notifikasi yang masuk tiap hari. Ada
satu yang selalu ia ingat. Tidak berbunyi. Tidak berkedip.

Tapi menyala tenang di kepalanya: “Kamu sudah cukup.”
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5. Mindfulness Finansial Solusi Menjinakkan Stres

Keuangan

1 salah satu sudut kota yang begitu hiruk-
pikuk. Tempat langit selalu terselip di
antara reklame dan atap beton. Lucky
mencoba bertahan hidup di antara tagihan listrik, cicilan
motor, dan harga cabai yang tak pernah bisa diajak

kompromi.

Sehari-hari, Lucky bekerja sebagai makelar mobil.
Penghasilannya datang tak tentu, sering kali lambat, kadang
datang berbulan-bulan kemudian. Tapi hidup tidak pernah
lupa menagih setiap bulannya. Ia tahu benar nada dering yang
berarti “ada pembeli mobil atau ada mobil dijual,” Atau
mana nada yang sering bunyi, yang berarti “rekeningmu

nyaris kosong.”

Setiap akhir bulan datang, Lucky merasa seperti
berdiri di tepi jurang sambil memandangi kabut. Tidak jelas
apakah masih ada harapan di depan. Atau itu hanya

kehampaan saja.

Suatu malam, setelah menghitung ulang sisa uangnya
dan menyadari bahwa makanannya selama seminggu ke

depan mungkin hanya akan terdiri dari mi instan dan
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kreativitas. Lucky duduk sendirian di teras kontrakannya. Di
depannya, secangkir kopi hitam yang terlalu pahit, seperti
hidup yang sedang ia jalani. Dadanya terasa sesak. Otaknya
terasa padat. Pikirannya mengembara ke semua kemungkinan
terburuk. Bagaimana kalau kontrakannya sudah jatuh tempo

? Atau misalnya listrik rumahnya diputus ? dan seterusnya.

Saat itulah, tanpa ia tahu kenapa, ia membuka sebuah
video pendek di media sosial. Seorang perempuan duduk
bersila, matanya terpejam, suaranya tenang. “Cobalah tarik
napas panjang... dan rasakan bahwa kamu masih ada. Di sini.

Sekarang ini. Saat ini.”

Lucky tertawa kecil. “Apa ini bisa melunasi utang?”
pikirnya sinis. Tapi karena tidak ada yang lebih buruk dari
menyerah, ia pikir tak ada ruginya bila mencoba. Sekali. Dua
kali. Tarik napas. Buang. Diam. Sunyi.

Entah kenapa, untuk pertama kalinya malam itu, ia
tidak memikirkan saldo rekeningnya. Tidak memikirkan
apakah besok, ia bisa makan atau tidak. Ia hanya duduk,
mendengarkan bunyi jangkrik dan napasnya sendiri. Sejenak,
dunia yang penuh angka itu mengendur. Seolah kecemasan
hanyalah benang kusut. Tiap hembusan napas seolah seperti

tangan yang perlahan mengurai benang kusut itu.
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Hari demi hari berlalu. Tentu saja Lucky tidak
mendadak kaya. Ia tetap mencari pembeli dan penjual mobil
bekas. Tanpa ada kepastian transaksi jual-beli. Namun ada
yang berbeda. Ia kini punya ritual baru. Lima menit sebelum
membuka gawainya. la duduk diam. Menyambut pikirannya
yang berlarian seperti anak kecil di pasar malam. Lalu
menggandengnya perlahan kembali ke momen saat ini. Ke
ruang rumah kontrakannya. Ke meja kerja. Saat ini. Sekarang

ini. Detik ini juga.

Ketika notifikasi bank berbunyi dan saldo
rekeningnya menipis. la tidak lagi terpukul seketika. Atau,
bingung tak tahu mau bikin apa. Ia sejenak menghentikan
aktivitasnya. Mengamati detak jantungnya. Seraya
menyadari bahwa stres bukan datang dari angka. Stres justru
datang dari cerita yang ia bangun sendiri di kepalanya. Bahwa
1a gagal. Bahwa ia tak berdaya. Bahwa ia stres berat lantaran

kekurangan uang.

Melalui Mindfulness, ia mulai memahami bahwa ia
bukan masalahnya. Ia bukan jumlah uang di rekeningnya. la
bukan kekhawatirannya di masa depan. Ia adalah saksi dari
semuanya itu. Saksi yang bisa memilih. Apakah akan
tenggelam dalam badai keuangan. Atau, tetap berdiri tegar

walau basah kuyup dan menggigil kedinginan.
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Suatu hari, Ronal temannya bertanya, “Kamu kok

sekarang kelihatan lebih tenang ? Uangmu sudah banyak ya
?”

Lucky tertawa pelan. “Belum. Tapi napasku terasa

panjang sekarang.”

Mereka tertawa bersama. Lucky tahu, hidup tak selalu
bisa dikendalikan. Tapi kesadaran, itulah kemudi hidupnya di
tengah badai masalah kehidupan. Dan...

Selama ia masih bisa duduk diam. Mendengar suara
batinnya. Memeluk momen detik ini juga. Tanpa lari dari
kenyataan. Satu hal yang ia tahu pasti bahwa badai masalah
kehidupan boleh datang. Namun itu tak mempengaruhinya.

Ia tetap berdiri tegar. Tak lagi cengeng dan mudah tumbang.

Bagi Lucky, Mindfulness tidak mengubah dunia luar
kita. Ia justru mengubah cara kita berdiri dalam menghadapi

dan menjalani bahtera hidup ini.

Di situlah kekuatan hidup itu menyala di antara
tarikan napas. Antara kecemasan dan kesadaran. Di momen
itulah, Lucky menemukan kembali dirinya yang sejati. Bukan
sebagai angka. Tapi sebagai manusia biasa. Weleh, weleh,

weleh.
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6. Sadari, Terima, dan Peluk Uangmu Dengan

Penuh Kesadaran

irna menatap layar ponselnya. Tagihan
kartu kreditnya seperti ombak pasang
yang tak pernah surut. Sementara
dompetnya, selalu terasa kosong. Entah itu di tanggal tua. Pun

di tanggal muda.

Malam itu, Jakarta diguyur hujan deras. Di tengah
temaram lampu kosnya yang mungil, Mirna merasa seperti
tenggelam dalam lebatnya hujan. Tetiba, sebuah notifikasi
podcast mindfulness finansial menarik perhatiannya: "Sadari,
terima, dan peluk uangmu dengan penuh kesadaran."

Dia menekan play.
Langkah 1 :
Menyapa Aliran Sungai RezeKki.

Suara lembut dari podcast berkata, "Lihat uangmu
seperti aliran sungai. Dari mana ia datang? Apakah kamu tahu

asalnya?"

Mirna menulis di buku catatannya : Gaji bulanan, fee

freelance, cashback e-wallet.
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Ia tersenyum getir. Selama ini, ia hanya memikirkan
'kurang.'" Tanpa pernah benar-benar menyapa sungai

rezekinya.
Langkah 2 :
Cermin Tanpa Topeng

Malam itu, ia membuka aplikasi keuangan. Ia menulis
semua hutang, cicilan, pengeluaran. Tak ada yang

disembunyikan.
"Lihatlah, jangan takut," kata suara itu lagi.

Mirna menangis kecil. Tapi ia tahu, ini cermin tanpa

topeng. Ia harus berdiri di hadapan neraca hidupnya sendiri.
Langkah 3 :
Menari Bersama Bayangan Lama

[a mengingat masa kecilnya. Ibunya sering bilang,
"Kita nggak akan pernah cukup, Nak." Pola itu. Suara itu.
Lekat menempel di kepalanya.

Mirna menulis lagi:
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Suara takut miskin. Suara ingin membuktikan diri.

Suara membeli demi diterima.

Ia mengundang semua suara itu untuk menari

bersamanya malam itu. Ia tak melawan. Hanya menyapa.
Langkah 4 :
Menyalakan Lentera Niat

Ia menulis lagi di buku catatannya : Mau bebas hutang
dalam 2 tahun. Mau punya dana darurat 6 bulan. Mau hidup

cukup. Bukan mewah.

Ia menempel catatannya itu di dinding. Seperti lentera

di kamar yang gelap.
Langkah S :
Menyulam Jaring Keseimbangan Keuangan

Keesokan harinya. Mirna membuat anggaran
sederhana di spreadsheet. Ada kolom 'senang,' 'tabung,' dan

'berbagi.'

Anggaran itu bukan borgol. Tapi taman. Ia bisa jajan

kopi sesekali. Asal tak merobohkan pagar bunga impiannya.
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Langkah 6:
Mengunyah Setiap lembar Uang

Setiap kali akan check out di e-commerce, Mirna

menarik napas panjang.
"Apa aku butuh, atau aku cuma haus pelarian?"

Ia belajar menunda. Mengunyah keinginan seperti
mengunyah permen. Pelan, agar rasa manisnya tak

memabukkan.
Langkah 7:
Memeluk Angin dengan Lapang Dada

Mirna mulai belajar merasa cukup. Ia bersyukur atas
kopi sachet yang menemani lemburnya. la tertawa di warteg,
tanpa merasa malu. la sadar, kelimpahan bukan di saldo. Tapi

di hatinya yang tidak lagi haus validasi.
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Langkah 8:
Menjadi Sungai yang Mengalir

Mirna mulai rutin menyisihkan sebagian uangnya
untuk berbagi. Bukan lantaran ia kaya. Namun, ia ingin jadi
sungai yang mengalir.

Diam-diam, ia transfer dana secukupnya, untuk
membantu temannya yang lagi kesulitan keuangan. Ia
bayarkan kopi temannya yang lagi sedih. la tahu, sungai yang
mengalir tak pernah takut kering.

skeksk

Malam itu, hujan turun lagi. Tapi Mirna sudah
berubah. Ia tahu, hujan uang yang selama ini ia kejar
hanyalah bayangan palsu.

Kini, ia punya pelita kecil dalam dadanya.

Pelita mindfulness finansial yang membimbingnya

menari di tengah hujan kehidupan.(*)
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BAB 3
INKLUSI KEUANGAN
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1. Realitas Inklusi Keuangan Ternyata Belum Jadi

Milik Semua

ari ini, dunia katanya makin terbuka. Dunia
tanpa feller bank. Tanpa antre panjang.
Tanpa harus kenal orang dalam. Cukup
punya ponsel, aplikasi, dan jempol. Semua bisa punya
rekening. Semua bisa investasi. Semua bisa dapat pinjaman.
Begitu narasi besar inklusi keuangan di era digital saat ini.

Semuanya terasa mudah. Canggih. Seolah-olah adil.

Namun realitasnya ternyata berbeda sama sekali bagi
pak Iwan. Pemilik sebuah warung kopi kecil, di tengah kota.
Meski sudah lima puluh tahun ia tinggal di kota. Namun ada
yang berbeda beberapa tahun terakhir. Setiap hari ia melihat
pelanggannya makin sedikit yang bayar tunai. la ingin

menyesuaikan diri. Ingin “go digital.”

Namun saat daftar ke platform digital. Ia diminta
unggah KTP, foto wajah, dan NPWP. Masalah pun muncul.

"Saya nggak punya NPWP," katanya pelan.

Formulir berhenti di situ. Ia gagal daftar ke platform
digital.
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Begitulah dunia keuangan digital. la memang terbuka.
Namun ia seperti klub eksklusif yang katanya untuk semua

orang. Tapi tak semua orang bisa menjadi membernya.

Di tempat lain, seorang ibu muda baru saja menjual
perhiasannya. Ia butuh uang cepat untuk bayar biaya sekolah
anaknya. Ia mencoba pinjaman online. Saat di klik, tak ada
hambatan yang berarti. Pinjamannya langsung cair.
Membuatnya tak ada waktu lagi membaca syarat dan
ketentuan yang begitu panjang. Dua minggu kemudian, ia
panik. Telepon masuk dari nomor yang tak dikenal begitu
banyak. Setiap saat, hampir tak ada jedanya, debt collector
pinjol mengganggunya. Foto anaknya entah bagaimana bisa
dikirim ke grup keluarga. “Ini sistem apa?” tanyanya. Tapi

siapa yang bisa ia tanyai ?

Begitulah realitas inklusi keuangan yang terkadang
terasa seperti notifikasi spam yang masuk ke ponsel kita.

Tanpa diminta. Tanpa permisi.

Sementara itu, di coworking space dengan wifi cepat
dan kopi hitam yang masih mengepul, para pendiri startup
keuangan bicara tentang pengembangan aplikasi keuangan
terbaru yang khusus untuk “kelas bawah.” Mereka
mempresentasikan user journey, Ul clean, dan warna-warna

yang ramah. Tapi yang mereka anggap “biasa saja” itu,
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seperti verifikasi biometrik, upload dokumen, bahasa Inggris
setengah-setengah. Justru bagi banyak orang menjadi tembok
penghalang. Bahasa digital ternyata tidak netral. [a memihak

pada yang terbiasa.

Lucunya, sistem ini menciptakan ilusi: bahwa semua
orang bisa sukses asal "mau belajar." Asal "melek digital."
Padahal literasi digital bukan cuma soal tahu mana tombol
yang harus ditekan. Pun tentang punya waktu, punya ruang
yang nyaman, dan keberanian untuk bertanya tanpa takut

disebut “gaptek”.

Dan ketika sistem mulai menyimpan jejak digital kita.
Dari lokasi belanja, frekuensi isi pulsa, sampai siapa teman
kita di medsos. Semua itu menjadi tolak ukur “kelayakan
kredit.” inilah alasannya mengapa kita masuk ke dunia digital
yang tak lagi netral. Dunia ini tak perlu bertanya siapa kita.
Ia cuma melihat jejak digital kita. Dan dari jejak digital itu,

ia memutuskan nasib kita.

Socrates pernah bilang bahwa hidup yang tak
direfleksikan adalah hidup yang tak layak dijalani. Tapi hari
ini, kita menjalani hidup yang terus direkam, yang tak pernah
bisa kita kendalikan. Dunia digital mencatat kita. Menilai
kita. Dan tak pernah menjelaskan bagaimana ia sampai pada

kesimpulan-kesimpulan itu.
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Lalu siapa yang benar-benar inklusif? Teknologi kah
? Pemerintah kah ? Atau kah kita, para pengguna yang
menikmati kemudahan digital tapi lupa bertanya. Apakah kita
masih gaptek ? Atau berapa banyak mereka yang masih
menunggu di luar sistem, yang tidak tahu harus mengklik dari

mana?

Nabh, inklusi keuangan seharusnya bukan soal siapa
yang bisa daftar tercepat. Tapi siapa yang bisa diajak bicara.
Bukan soal siapa yang download aplikasi duluan. Tapi siapa
yang sempat diajari arti “bunga harian,” “biaya

keterlambatan,” dan “risiko investasi.”
9

Bila tidak begitu, dunia sekitar kita akan penuh
dengan orang-orang yang selalu online, tapi kesepian. Punya
aplikasi, tapi tetap tak berdaya. Terhubung, tapi tak pernah
benar-benar terlibat.

Inklusi keuangan itu bukan soal terbukanya akses. la
juga membuka percakapan. Sehingga mungkin saja yang kita
butuhkan bukan lebih banyak platform keuangan. Justru yang
kita butuhkan, mungkin lebih banyak ruang untuk saling

dengar, saling bertukar pikiran, pun saling memahami.(*)
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2. Inklusi Keuangan : Cerita Tentang Akses,

Harapan, dan Masa Depan

1 sebuah warung kopi kecil di pinggiran
kota. Tiga orang sedang berbagi cerita. Satu
dari mereka, namanya Ujang. Penjual
gorengan yang sekarang bisa menerima pembayaran lewat
QRIS. Dulu, uang recehnya dari pelanggan sering tercecer.
Atau habis begitu saja untuk kebutuhan mendadak. Tapi
sekarang, Ujang mulai terbiasa menyimpan sebagian
pendapatannya di e-wallet. Belakangan, ia juga aktif

mengikuti arisan digital.

Di sebelahnya, Yayan, tukang parkir yang diam-diam
sedang melunasi cicilan motornya melalui pinjaman koperasi

berbasis aplikasi.

Satu-satunya yang tidak terlalu paham percakapan itu
adalah Pak Leman, 62 tahun. la tetap percaya bahwa uang
paling aman disimpan di dalam kaleng biskuit, dan ditanam

di bawah tempat tidur.

Inilah tiga orang, dengan tiga sudut pandang dan
pengalaman keuangan yang berbeda. Wajah nyata dari

inklusi keuangan hari ini.
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Inklusif secara keuangan berarti setiap orang, tanpa
memandang latar belakangnya, punya akses yang mudah dan
aman terhadap layanan keuangan formal. Entah itu rekening

tabungan, kredit, asuransi, dompet digital, dan seterusnya.

Jika semua itu hanya teori saja. Cuma hidup di slide
presentasi saja dan tak menyentuh pasar, warung, dan rumah-
rumah rakyat kebanyakan. Maka ia tak lebih dari sebuah
jargon kosong.

Meski saat ini kita hidup di era digital. Akses tak
selalu berarti partisipasi. Memiliki aplikasi tak menjamin
pemahaman. Punya rekening tak selalu berarti bisa
menabung. Maka, inklusi keuangan yang sejati harus hadir
sebagai akses yang multi manfaat, yang bisa digunakan,

dipahami, dan dipercaya.

Secara praktis, inklusi keuangan bisa mengurangi
kerentanan ekonomi keluarga miskin. Bisa memberikan
peluang usaha mikro untuk bertumbuh. Bisa membuka akses
ke jaring pengaman sosial. Bisa mendorong pertumbuhan

ekonomi lokal berbasis komunitas.

Jika ekonomi adalah jantung masyarakat modern,
maka keuangan adalah aliran darahnya. Tetapi jika sebagian

tubuh tidak mendapatkan suplai darah, maka ia akan mati
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rasa. [tulah yang terjadi saat sistem keuangan hanya melayani
mereka yang “cukup layak” menurut bank. Seperti punya slip
gaji, alamat tetap, dan akses digital.

Inklusi keuangan sejatinya adalah bentuk pengakuan
atas martabat setiap orang untuk mengelola masa depannya.
Ia menolak sistem yang hanya memeluk mereka yang sudah
siap. la justru menawarkan atau mengulurkan tangannya

kepada mereka yang sering disisihkan dan termarjinalkan.

John Rawls mengatakan bahwa sistem sosial yang
adil bukanlah yang netral. Melainkan yang secara aktif
memperkuat posisi kelompok yang paling lemah. Maka,
inklusi keuangan bukan bonus. Ia adalah tanggung jawab

moral dalam membangun masyarakat yang beradab.

Nah, mari kita kembali ke Ujang, penjual gorengan.
Ia tak tahu apa itu “financial inclusion™. Tapi ia tahu betul
rasanya bisa menabung sedikit demi sedikit untuk membeli
freezer kecil agar dagangannya tahan lebih lama. la tahu
bagaimana rasanya menerima pembayaran lewat scan QR.
Lalu menyisihkan sebagian uangnya ke dompet digital, yang

ia persiapkan untuk dana pendidikan anaknya.

Atau Yayan, si tukang parkir, yang dulu hanya tahu

uvang harian. Kini ia belajar mencicil dan merancang

55



penghasilannya agar tak selalu habis hari itu juga. Ia mulai

paham arti “menabung untuk masa depan keluarga.”

Dan Pak Leman? Meski belum percaya teknologi.
Hari ini ia mulai membuka diri, karena cucunya bisa
membantunya menjelaskan bahwa menyimpan uang di bank
syariah bukan berarti kehilangan kendali. Tapi justru

menjaga keamanan uangnya.

Inklusi keuangan bukan soal siapa yang “modern” dan
siapa yang “tertinggal.” Ini soal bagaimana teknologi dan
sistem membuka ruang agar semua orang bisa ikut "go
digital "

Inklusi keuangan sejatinya adalah tentang manusia
dan harapannya. Tentang seorang ibu yang ingin anaknya
sekolah lebih tinggi. Tentang nelayan yang ingin punya jaring
lebih besar. Tentang pedagang kaki lima yang tak ingin terlilit
utang harian. Ini tentang siapa pun yang bermimpi tapi
terhalang sistem.

Maka, manfaat inklusi keuangan itu, bukan hanya
ekonomi. [a adalah pembuka jalan bagi partisipasi, harga diri,

dan keberanian bermimpi.

Dan...
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Mungkin saja, suatu hari nanti, di warung kopi itu, tak
ada lagi yang merasa asing membicarakan tentang dompet
digital, cicilan, atau tabungan. Karena semua orang sudah
diajak duduk berdiskusi dan berpartisipasi di meja yang

sama.(*)
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3. Cahaya Literasi dan Inklusi Keuangan di Bisnis

Kaki Lima

1 lorong sempit di bilangan Pasar Minggu,
Jakarta Selatan. Di antara gemuruh truk
pengangkut sampah dan aroma gorengan.
Seorang ibu muda bernama Raras, menjual risoles isi bihun
di trotoar di dekat halte bus kota. Tangannya cekatan.
Mulutnya ramah. Namun, di balik keramahannya, ada angka-

angka yang terus menghantuinya.

“Bu, bisa pakai Qris?” tanya seorang mahasiswi

bermasker, sambil menyorongkan ponselnya.

Raras tersenyum kaku. Ia menggelengkan kepalanya.

“Belum bisa, Mba. Belum ngerti caranya.”

Mahasiswi itu membalas dengan senyum. Lalu
mundur perlahan. Raras mengerti bahwa uang tunai sudah
jarang dipakai. Namun celakanya lagi, ia takut menanyakan
apa itu Qris ? Bagaimana membuat rekening digital ? Atau
bagaimana agar dagangannya bisa “naik kelas ?”” Semua itu
terdengar seperti mantra asing yang hanya dipahami oleh

orang-orang berdasi dan berseragam kantor.
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Meski begitu, Raras bukanlah orang yang buta huruf.
Ia tamat SMA dan pernah bekerja sebagai kasir minimarket.
Namun nasib berbicara lain. Tak lama setelah menikah,
suaminya kehilangan pekerjaannya di pabrik. Sejak itu, Raras
menjadi tulang punggung keluarga. [a memulai bisnis kaki
lima. Modalnya hanya wajan tua, minyak goreng, dan mimpi

keuntungan yang tak terlalu besar.

Suatu malam, ketika hujan deras merontokkan
genting dapurnya. Raras termenung di bawah cahaya lampu
LED. Wajahnya begitu muram. Ia membuka HP-nya, dan

iseng mengetik “cara jualan online tanpa modal besar.”

Muncullah video TikTok dari seorang perempuan
berhijab yang menjelaskan tentang dompet digital, pinjaman
mikro, dan aplikasi pembukuan. Raras menonton tanpa
berkedip. Meski wajahnya tampak ragu, dan tidak begitu
percaya. Namun, ada sesuatu dalam nada suara perempuan

itu, yang begitu jelas, bersahaja, dan meyakinkan.

Besok paginya, Raras ke warung kopi yang ada Wi-Fi
nya di ujung jalan. Ia mendaftar pelatihan daring “UMKM
Naik Kelas” yang diadakan oleh komunitas lokal. Kelasnya
tak seperti seminar TV. Lebih seperti arisan. Pesertanya dari

berbagai latar belakang. Pengajarnya masih muda dan selalu
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tersenyum. Materi pelatihannya disesuaikan dengan

kenyataan hidup sehari-hari.

Di kelas pelatihan itu, Raras belajar apa itu literasi
keuangan. Istilah yang dulu ia pikir hanya ada di berita-berita
pemerintah. Sekarang la jadi tahu, bahwa literasi keuangan
bukan hanya soal bisa berhitung cepat. Itu juga menyangkut
merencanakan keuangan secara bijak. Tahu ke mana uang
pergi. Tahu bagaimana membedakan kebutuhan dan
keinginan. Dan tahu bagaimana menggunakan alat digital

untuk bertahan hidup dan bertumbuh dalam bisnis.

Ia juga belajar bahwa akses keuangan bukan hanya
milik mereka yang berdasi. Meski ia hanya pengusaha kaki
lima, ia pun berhak punya rekening digital. Berhak tahu apa
itu bunga pinjaman. Berhak menolak jika tawaran kredit tidak
masuk akal.

Sebulan kemudian. Di meja dagangnya yang kecil,

berdiri sebuah papan plastik.
“Bisa Bayar Pakai Qris.”

Seorang pembeli remaja tersenyum dan memindai.

Notifikasinya langsung masuk di Hp nya.
“Ini beneran ajaib ya,” gumamnya dalam hati.
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Namun ajaibnya ini, bukan hanya soal teknologi, juga
pemahaman. Raras kini giat mencatat semua pemasukan dan
pengeluarannya. Ia menabung di koperasi digital. Mencicil
blender baru. Dan merencanakan untuk membuka layanan

pesanan online.

Suaminya, yang dulu merasa “tidak berguna,” kini
ikut berjualan minuman herbal. Mereka berdiskusi tentang

target harian dan strategi promosi di platform digital.

Suatu malam, saat suara kota Jakarta mulai meredup.
Raras menatap ponselnya seperti menatap cermin. Ia melihat
sosok dirinya yang apa adanya. Masih lelah. Masih
sederhana. Namun ada yang berbeda di sana. la tak lagi takut

dan gagap dengan dunia digital.

Ia menjadi mengerti bahwa literasi bukan sekadar
baca-tulis. Literasi adalah keberanian bertanya. Dan inklusi
keuangan bukan tentang diberi uang saja. Pun diberi

kesempatan untuk memilih dan merancang hidup sendiri.

“Meski aku tidak sekolah bisnis,” bisiknya di telinga

suaminya. “Tapi aku belajar bisnis dari kehidupan.”

Dan hidup, bagi Raras, seperti risoles hangat dan
cahaya kecil dari dompet digitalnya. Weleh, weleh, weleh.
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4. Dilema Inklusi Keuangan di Masyarakat Urban

Digital yang Melek Gawai tapi Buta Pemahaman

alam itu, langit Jakarta seperti wajah

ponsel dengan mode gelap. Terang di

titik tertentu. Menyembunyikan banyak
hal di titik gelapnya. Di salah satu warung kopi pinggir jalan,
Gina, 23 tahun, duduk di kursi kayu dengan santainya. Di
depannya, laptop terbuka, koneksi Wi-Fi stabil, dan saldo e-
wallet cukup untuk makan tiga hari. [a tampak sibuk. Namun
siapa pun yang melihatnya akan tahu, ia sedang sibuk tanpa
arah.

Gelagatnya tak menentu. Scroll, klik, buka notifikasi,
tutup tab. Ulang.

"Ada flash sale jam 10."

"Ada diskon investasi reksa dana untuk pemula."
"Saldo kamu tinggal 5%."

"Tagihan paylater akan jatuh tempo besok."

Ponselnya terus berbunyi lebih sering dari nuraninya.
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Sejatinya Gina bukan orang yang malas belajar. la
punya gelar sarjana akuntansi. Tahu cara kerja algoritma.
Tahu tren digital. Belakangan, ia menyadari satu hal. Bahwa
ia tahu banyak tentang teknologi, namun sedikit sekali

pemahamannya tentang dirinya sendiri.

Ia bisa menganalisis konten viral. Namun, tak bisa
menjelaskan kenapa akhir-akhir ini dompetnya selalu kosong
di tanggal 15, setiap bulannya. Ia bisa menjelaskan fitur-fitur
aplikasi bank digital. Tapi ia tak tahu ke mana gajinya

menguap.

Suatu malam, setelah tiga bulan terjebak utang kecil
dari lima aplikasi berbeda, Gina memutuskan sesuatu yang
nyaris tak masuk akal. Ia akan hidup tanpa ponsel selama satu
minggu. Tak heran, teman-temannya lantas

menertawakannya
"Kamu mau jadi primitif?"
"Tahun berapa nih?"

Gina tidak peduli. Ia merasa seperti sedang tenggelam
dalam kolam yang terlalu penuh pilihan. Ia butuh diam untuk

mendengar suara hatinya sendiri.
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Hari-hari pertama tanpa ponsel seperti berjalan dalam
hutan rimba. Hening, dan penuh suara aneh. la mencatat
pengeluaran dengan tangan. Ia menyapa tukang sayur tanpa

aplikasi. Ia berbicara dengan ibunya lebih dari sepuluh menit.

Untuk pertama kali dalam dua tahun, ia tidak tahu

fluktuasi harga saham blue chip dan tidak merasa kehilangan.

Gina mulai menulis di buku hariannya. “Dunia digital
membuat  kita percaya bahwa kecepatan adalah
kebijaksanaan, dan kemudahan adalah kebenaran. Tapi

ternyata, hidup itu bukan soal instan, melainkan soal paham.”

Ia mulai menyadari bahwa semua kemudahan. Mulai
dari paylater, e-wallet, sampai investasi instan, bukanlah
kebebasan. Mereka hanya alat. Yang membuatnya
bermanfaat atau membahayakan adalah manusia yang
mengendalikannya di balik layar.

Minggu itu, Gina kembali bekerja. Kali ini dengan
satu prinsip. Ia akan memakai ponsel seperti senter, bukan
pelita. Senter yang dipakai untuk melihat, bukan untuk
menuntun. la mematikan notifikasi yang tidak perlu,.
Mencatat pengeluaran harian. Membaca syarat dan ketentuan

layanan yang dulu hanya ia scroll cepat.
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Ketika temannya bertanya, “Kamu kok ribet banget

sekarang?” Gina menjawab pelan,

“Karena aku pernah hidup mudah... sampai semuanya
jadi rumit.”
Suatu sore, ia melihat iklan baru di papan reklame

jalanan:

“Genggam Masa Depan di Saku Anda: Satu Aplikasi

untuk Semua Solusi Finansial Anda.”

Gina tersenyum kecil. Ia tahu, masa depan tak bisa
digenggam. Yang bisa digenggam hanya perangkat digital.
Iya gak 7?
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5. Inklusi Keuangan Bantu Keluarga Rancang Peta

Jalan Masa Depannya.

wan dan Rani adalah pasangan suami istri yang
masih muda. Mereka tidak masuk kategori
miskin. Namun, mereka merasa menjalani hidup
ini, seperti tak pernah punya cukup uang. Iwan bekerja
sebagai staf logistik di sebuah perusahaan ekspedisi. Sedang
Rani sudah tidak bekerja lagi, sejak Nayla, anak pertama

mereka, lahir dua tahun lalu.

Rumah kecil mereka berada di pinggiran kota.
Mereka punya motor yang cicilannya masih tiga bulan lagi.

Pun punya banyak impian yang belum sempat terealisasi.

Suatu sore, saat rintik hujan turun dan listrik padam.
Mereka menyalakan lilin, lantas berbincang di teras rumah
sambil menyeruput teh hangat. Nayla tertidur di pangkuan
Rani. Saat itulah, dari remang cahaya lilin, percakapan

dimulai.

“Aku baca artikel tadi siang, katanya inklusi
keuangan itu penting,” tutur Rani sambil mengusap rambut

Nayla.
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Iwan mengernyitkan keningnya “Inklusi ? Itu

semacam seminar bank ya ?”’

Rani tertawa kecil. “Bukan. Maksudnya, semua orang
punya akses yang sama ke layanan keuangan formal. Bukan
cuma punya rekening saja, tapi juga ngerti cara pakainya.”

Iwan terdiam sejenak. Lalu membuka dompetnya. Di
dalamnya ada tiga kartu. Dua ATM dari bank berbeda. Plus
satu kartu BPJS Kesehatan, dan beberapa nota belanja.

“Kalau gitu aku udah inklusif dong,” canda Iwan.

“Tapi kamu tidak pernah tahu jumlah saldomu sampai
ATM-nya ngomel,” balas Rani, sambil tertawa kecil.

Iwan tertawa lepas, tapi segera diam.
Hening menyusul.

Lalu Rani berkata lirih, “Kita punya dompet, tapi tak
punya peta.”

Iwan menatap istrinya, penuh tanda tanya. “Peta

apa?”

“Peta hidup. Kita kerja keras, tapi tidak tahu buat apa

semua itu ? Kita juga selalu merasa kurang dan tidak tahu ke
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mana arahnya hidup kita ? Nabung iya, tapi kadang cuma
buat nutup hutang. Kita tidak pernah benar-benar

merencanakan keuangan keluarga kita.”

Malam itu, pembicaraan sederhana itu menjadi api
kecil yang menyala dalam diri Iwan. Ia mulai membaca
tentang perencanaan keuangan keluarga. Bukan dari buku
tebal, tapi dari podcast saat berangkat kerja, dari video
singkat, dan catatan aplikasi keuangan di ponselnya. Ia
bahkan bertanya ke HRD soal program pensiun yang ternyata

bisa diikuti walau belum diangkat jadi karyawan tetap.

Minggu berikutnya, Iwan dan Rani duduk bersama di
ruang tamu. Dengan kertas bekas dan pulpen murahan,
mereka membuat tabel sederhana tentang pengeluaran tetap,
biaya pendidikan Nayla, dana darurat. Pun tabungan kecil
untuk masa depan keluarga.

“Kayak main monopoli aja,” ujar Rani.

“Bedanya, in1 hidup nyata. Kalau bangkrut, kita tidak

bisa minta ulang giliran,” kata Iwan sambil tersenyum getir.

Tiga bulan kemudian, ada perubahan kecil tapi nyata.
Iwan mulai menyisihkan 10% gajinya ke rekening khusus.
Rani belajar membuat anggaran belanja mingguan yang

fleksibel tapi disiplin. Mereka juga mulai mengenal produk
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asuransi jiwa. Pun punya target, Nayla bisa masuk PAUD

tanpa harus utang ke tetangga.

“Ini semua dimulai dari kata yang aneh itu ya...

inklusi keuangan,” ujar Iwan suatu malam.

“Bukan cuma inklusi,” jawab Rani. “Tapi keberanian

untuk mengerti, merencanakan, dan memilih.”

Iwan menyadari bahwa dalam dunia yang terlalu
cepat dan bising dewasa ini, keluarga mereka memang masih
kecil dan rapuh. Tapi kini mereka punya peta, walau jalannya
belum terlalu mulus. Ia dan istrinya tahu, bahwa dompet
keluarga bisa saja penuh atau malah kosong. Namun arah

keuangan keluarga harus tetap ada.

Dari sanalah, dompet keluarga Iwan mulai tertata.
Isinya bukan cuma uang. Pun kompas, harapan, dan cinta.
Wuihhh indahnya.
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SERBA SERBI KEUANGAN
KELUARGA
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1. Generasi Sandwich di Persimpangan Dua

Tuntutan Hidup

ayangkan sebuah jembatan gantung yang

membentang di antara dua tebing curam.

Satu di masa lalu. Satu lagi di masa depan.
Di tengahnya, berdiri sosok yang menyeimbangkan dua
beban. Beban pertama di tangan kiri, berupa kebutuhan orang
tua yang menua. Beban satu lagi di tangan kanan, berupa
masa depan anak-anak yang masih panjang. Sosok itu tidak
lain adalah generasi sandwich. Bagaimana rumitnya
pengelolaan keuangan mereka diumpamakan seperti
jembatan gantung

Dalam realitas ekonomi modern, generasi sandwich
ini, kerap menjadi korban dari siklus hidup yang tak
sepenuhnya mereka pilih. Ada tanggung jawab multigenerasi
di pundak mereka, yang datang tanpa permisi. Mereka
membayar biaya pendidikan anak. Membiayai kebutuhan
rumah tangga. Pun dalam waktu bersamaan, menopang biaya
kesehatan, kebutuhan harian, bahkan hutang masa lalu orang
tua. Bila keuangan keluarga adalah sistem pernapasan.
Generasi Sandwich adalah paru-paru yang bekerja dua kali
lipat, yang hanya mengandalkan separuh oksigen.
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Ibarat bendungan, generasi Sandwich ini menahan
sekaligus dua aliran deras kehidupan. Di satu sisi, arus
pengeluaran mengalir deras ke masa kini, berupa tagihan
bulanan, cicilan, kebutuhan pendidikan anak, dll. Di sisi lain,
arus tuntutan keuangan masa depan menghantamnya
sedemikian rupa, sebut saja dana pensiun, dana kesehatan
orang tua, dan inflasi yang tak mengenal belas kasih. Tanpa
perencanaan keuangan yang bijak, bendungan keuangan
mereka bisa retak. Bahkan bisa runtuh. Bukan saja runtuh
secara keuangan, tetapi juga meruntuhkan mental dan

harapan hidupnya di masa depan.

Dari sudut pandang perencanaan keuangan, tantangan
ini bukan sekadar aritmetika anggaran, melainkan soal
filosofi hidup. Tentang bagaimana mengatur keuangan yang
bukan hanya soal "berapa yang bisa disisihkan", melainkan
"nilai apa yang ingin diwariskan". Ini juga menyangkut
bagaimana membagi cinta melalui angka. Bagaimana
memaknai pengorbanan lewat anggaran. Bagaimana
merancang keseimbangan antara memberi dan menjaga

kesehatan keuangan bagi diri sendiri.

Strateginya bukan hanya menabung atau berinvestasi,
tapi juga tentang bertindak bijaksana dalam keuangan.
Prioritaskan dana darurat. Lindungi diri, keluarga dan harta

dengan asuransi jiwa, asuransi kesehatan, dan asuransi
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umum. Pun lakukan investasi jangka panjang. Bangun
komunikasi keuangan yang sehat dalam keluarga. Karena
kejelasan sering kali lebih menenteramkan daripada

keberlimpahan.

Pada akhirnya generasi sandwich tidak harus menjadi
korban dari situasi keuangan keluarga. Dengan perencanaan
keuangan yang cerdas, mereka bisa menjadi arsitek lintas
generasi. Sebab, menata masa depan bukan hanya tentang
keuangan. Tapi juga tentang bagaimana mengelola ketahanan

keluarga, warisan nilai, dan harapan jangka panjang.

Ringkasnya, menjadi sandwich bukan hanya tentang
dihimpit situasi. Ini tentang menjadi lapisan yang merekatkan
generasi. Menyatukan masa lalu dan masa depan dengan

tanggung jawab yang utuh.
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2. Ibu Adalah Mata Uang Kehidupan Keluarga

1 sebuah rumah sederhana di ujung gang

sempit di pinggir kota Surabaya. Seorang

ibu, setiap pagi, merapikan meja makan,
mengecek stok beras. Pun, diam-diam, mengatur neraca
kehidupan keluarga. Ia bukan ekonom lulusan universitas
ternama. Bukan pula manajer keuangan di perusahaan
multinasional. Yang ia tahu hanya kapan harus membeli
sayur. Kapan menunda beli sepatu baru. Pun kapan mulai
menabung untuk masa depan keluarga. Itulah ibu, yang dalam
kosmos keluarga adalah mata uang yang nilainya tidak

pernah turun.

Nah, kehidupan rumah tangga mungkin bisa
dikatakan dimulai dari meja makan. Bukan karena
makanannya. Namun, dari sanalah lahir diskusi, keputusan,
dan perhitungan keluangan keluarga. Ibu duduk di ujung
meja, bukan sebagai pelengkap. Ia adalah arsitek tak terlihat
dalam keluarga. [a mengamati ritme keuangan rumah tangga
seperti ahli meteorologi mengamati angin. Ia tahu bahwa
pengeluaran bulan ini harus dikurangi lantaran ada biaya
sekolah yang harus dibayar. Atau, sebabnya bisa jadi karena
harga LPG naik. Atau cucu mungkin akan lahir beberapa

bulan lagi.
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Ilmiah? Tentu saja. Seorang ibu sejati menjalankan
"microeconomic decision-making" dalam skala terkecil,
namun terpenting dalam urusan rumah tangga. Ia
menerapkan prinsip "opportunity cost" setiap hari. Memilih
antara membeli lauk tambahan atau menyisihkannya untuk
dana darurat. Ia bahkan mampu menciptakan surplus
emosional di tengah defisit keuangan. Jika ada mata kuliah
bernama "Applied Domestic Finance," Ibulah profesornya.
Tanpa gelar. Tanpa ruang kuliah. Namun akurasinya luar

biasa.

Dalam kehidupan rumah tangga, ibu adalah kompas
dalam kabut finansial keuangan keluarga. la tidak
menjanjikan langit cerah. Ia justru menunjukkan arah. Ia
mengajarkan bahwa mengatur keuangan bukan soal menahan
diri, melainkan soal memilih mana yang manfaatnya besar
buat keluarga. Bagi ibu, uang bukan sekadar alat tukar. Uang

adalah bahasa cinta.

Ibu menyisipkan cinta dalam wuang jajan anak.
Menaruh pengorbanan dalam tiap potong daging ayam yang
dibagi rata. Pun menanam harapan dalam setiap tabungan

yang disisihkan untuk masa depan keluarga.

Secara ilmiah, perencanaan keuangan keluarga

meliputi manajemen arus kas, mengelola risiko, asuransi,
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perencanaan investasi, perencanaan pajak dan distribusi
kekayaan. Namun dalam praktik keuangan keluarga sehari-
hari, ibu melampaui segala teori itu. Ila mempraktikkan
manajemen risiko saat mengantisipasi kebutuhan mendesak
keluarga, tanpa menunggu suaminya pulang ke rumah. Ia
membangun "financial buffer" dengan uang kembalian
belanja yang dikumpulkan di toples biskuit bekas. Ia
berinvestasi dalam pendidikan anak dan asuransi kesehatan
keluarga. Semua itu ia lakukan, lantaran ia tahu, kehidupan
keluarga hari ini hingga masa akan datang adalah tanggung

jawabnya.

Filsuf Emmanuel Levinas menjelaskan bahwa
tanggung jawab terhadap "Yang Lain" sebagai inti etika.
Dalam ranah rumah tangga, ibu adalah pengejawantahan dari
etika ini. Ja menunda mimpinya, menangguhkan
kesenangannya, dan merelakan dirinya menjadi jembatan
bagi anak-anak dan suaminya untuk sampai ke daratan
harapan. Dalam ekonomi pasar, pengorbanan seperti itu tidak
punya nilai tukar. Tapi dalam ekonomi cinta, ibu adalah

surplus keuangan yang tak terukur.

Setiap ibu adalah ekonom moral. Ia tidak menghitung
nilai berdasarkan ROI (Return on Investment), melainkan
berdasarkan ROS (Return on Sacrifice). Ketika anaknya

sukses karena dulu ia memilih membeli buku pelajaran
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daripada mengganti gorden. Itulah dividen emosional yang ia

nikmati dalam hidupnya.

Dunia memang terus berubah. Dan, dalam perubahan
itu, peran ibu menjadi jangkar kehidupan keluarga. Meski
kepala keluarga kerap berganti pekerjaan, berpindah kota,
atau bahkan berpindah ke zaman serba digital, ibu tetap
menjadi pusat kendali. Ia adaptif. Ia aplikatif. Peran ibu
sebagai perencana keuangan bukanlah warisan. Itu adalah
keputusan sadar untuk menjaga arah keuangan keluarga di

tengah laju arus zaman yang kadang membingungkan.

Di titik inilah, ibu bukan sekadar perencana. la adalah
penafsir waktu. la membaca masa lalu lewat pengalaman.
Menata hari ini dengan kebijaksanaan. Dan menabung untuk
masa depan keuangan keluarga, dalam bentuk keputusan-

keputusan kecil yang sabar.

Jika keluarga adalah sebuah negara kecil. Maka ibu
adalah bank sentralnya. Ia menjaga kestabilan, menyesuaikan
kebijakan, dan memastikan seluruh “warga negara”
mendapat hak hidup yang layak. la tidak mencetak uang. Ia
justru menciptakan nilai. Ia tidak menetapkan suku bunga. la
justru merawat kasih sayang sebagai likuiditas utama dalam

kehidupan keluarga.
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Di pusaran kehidupan yang semakin terukur oleh
angka, seperti saat ini, Ibu mengajarkan bahwa keuangan
bukan soal saldo. Keuangan keluarga justru menjadi
ungkapan cinta.

Ibu bisa di ibaratkan seperti mata uang kehidupan.
Bernilai bukan karena dicetak di atas kertas. Justru ia menjadi
bernilai karena ditulis dalam pengorbanan, cinta, dan visi

yang melampaui dirinya sendiri.
Dan...

Saat malam tiba, ketika dunia tertidur dan rumah
terasa senyap. Ibu biasanya masih terjaga. Sibuk mengutak-
atik dan meninjau ulang anggaran esok hari. Bukan karena
takut kekurangan uang. la justru ingin memastikan semua
anggota keluarga bisa berlayar lagi besok pagi. Meski hanya
dengan perahu kecil, dengan layar sederhana, dan kompas

yang ia rancang sendiri.
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3. Bahagia di Hari Tua : Buah Perjalanan

Merencanakan Keuangan Sejak Muda

ngin sore meniup lembut dedaunan.

Matahari  jatuh  perlahan ke balik

pegunungan, seperti lampu panggung yang
pelan-pelan dipadamkan. Sore itu, Bu Rina duduk di beranda
rumah kecilnya di pinggiran kota Semarang. Di tangannya,
secangkir teh mengepul pelan. Di pangkuannya, cucu
sulungnya tengah asyik menggambar dengan krayon.

Tak banyak yang tahu, bahwa kebahagiaan yang
meliputi perempuan paruh baya ini, bukan hadir begitu saja.
Ia tidak menang lotre. Bukan juga pewaris perusahaan besar.
Ia hanya seorang pensiunan guru SD. Namun dari wajahnya,
terpancar ketenangan yang langka. Sebuah kedamaian yang
hanya bisa dimiliki oleh mereka yang telah menyusun hidup

layaknya arsitek menyusun bangunan. Batu demi batu.

Saat Bu Rina di usia dua puluh lima tahun. Tatkala
teman-temannya gila-gilaan membeli gadget terbaru dan
berganti mobil tiap gajian. Bu Rina muda, yang kala itu masih
mengontrak kamar petakan, memilih gaya hidup berbeda. Ia
rajin menabung dan berinvestasi. Bukan karena ia pelit. la
justru percaya bahwa hidup itu panjang. Baginya masa depan

itu bukan teka-teki, ibarat taman, masa depan itu bisa
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dirancang dan dipersiapkan sedini mungkin. Pengalaman
ayahnya yang menua bersama utang yang menumpuk,
memberinya pelajaran hidup yang tak terlupakan. Itulah
sebabnya, ia bersumpah tak akan mewariskan beban hutang

pada anak-anaknya.

Setiap bulan, ia menyisihkan minimal 10 persen dari
gajinya untuk ditabung dan di investasikan. Perlahan dari
waktu ke waktu, ia mulai belajar berinvestasi di saham, emas,
reksa dana, properti dan seterusnya. la juga melindungi
dirinya  dan hartanya dengan asuransi agar ia bisa
mengantisipasi berbagai risiko keuangan di masa depan. la
menahan diri dari godaan gaya hidup yang konsumtif
berlebihan. Ia lebih memilih mengalokasikan uangnya ke
tabungan dan investasi kecil yang tak terlihat oleh mata
teman-temannya, namun tumbuh pelan seperti akar pohon

beringin.

Puluhan tahun berlalu. Kini, ketika tubuhnya sudah
mulai renta dan tak sekuat seperti dulu lagi. Penghasilannya
tak lagi mengalir seperti keran. Ia justru hidup jauh dari rasa
takut karena kekurangan uang. Rumah yang ia tempati sudah
lunas sejak lama. Biaya kuliah anak-anaknya hingga mereka
menikah tak pernah membuatnya pusing. Kini, ia bisa
menyekolahkan cucunya tanpa bergantung pada anak-
anaknya. Hari-harinya ia habiskan dengan membaca,
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berkebun, atau pergi belanja ke pasar tradisional bersama
suaminya. Tak ada kegemilangan ala media sosial dalam

hidupnya. Tak ada juga tagihan yang tak terbayar.

Hidupnya laksana puisi yang ditulis dengan
kalkulator dan ketekunan menata masa depan. Ia adalah bukti
bahwa perencanaan keuangan bukan hanya tentang angka,
tapi tentang menghormati diri sendiri yang akan hidup di
masa depan. la telah menanam biji-biji harapan di usia
mudanya. Saat tua tiba, ia duduk di taman senja, menikmati

bunga-bunga bahagia yang bermekaran.

Di saat banyak orang seusianya bergulat dengan
penyesalan, Bu Rina hanya tersenyum. Sebab ia tahu: hidup
yang bahagia tak harus gemerlap. Yang penting hatinya
tenang dan seluruh kebutuhannya tercukupi. Itu sudah lebih
dari sekadar bahagia. Weleh, weleh, weleh.(*)
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4. Merasa Cukup Secara Keuangan dan Selalu

Bersyukur Atas Segala Karunia Tuhan

alam itu, Bu Fatimah duduk di beranda
rumahnya, menikmati indahnya bintang
dilangit, sambil menyeruput teh
kesukaannya. Rumahnya kecil. Hanya petakan di gang
sempit di salah satu sudut kota Bandung yang begitu riuh dan
gemerlap. Dinding rumahnya berderit saat angin
melewatinya. Tak ada televisi mewah. Tak ada kulkas besar.

Setiap pagi, Bu Fatimah selalu menyapa hangat
tetangganya sambil menyiram tanaman di halaman
rumahnya. Orang-orang di sekitarnya berkata hidupnya
sederhana. Bahkan terlalu sederhana. Tak heran, banyak
orang menganggapnya miskin. Saat ditanya, ia hanya tertawa
ringan dan berkata, “Saya hanya tidak membeli yang tidak
saya butuhkan.”

Suatu hari, seorang perempuan muda bernama Mawar
datang padanya. Ia baru saja bekerja. Namun, Mawar merasa
penghasilannya selalu lenyap entah ke mana. Ponsel barunya
dibeli dengan cicilan. Bajunya mahal. Akhir pekan selalu di
kafe. Tapi hatinya selalu gelisah. Ia merasa selalu kurang.
Selalu merasa tidak cukup.
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“Apa rahasianya hidup tenang, Bu?” tanya Mawar
ingin tahu. “Meski tak punya banyak uang, Ibu seolah-olah

memiliki segalanya.”

Bu Fatimah tersenyum. Ia masuk ke dalam kamarnya
dan kembali membawa sebuah dompet. Warnanya sudah
memudar. [a membukanya, menunjukkan bahwa di dalamnya

hanya ada beberapa lembar uang dan selembar kertas kecil.

“Ini semua uang saya minggu ini,” katanya. “Dan ini,”
sambil menunjuk kertas itu, “adalah catatan kebutuhan saya ;

beras, lauk-pauk, sabun, dan sedikit garam. Tidak lebih.”

Mawar mengerutkan  keningnya. ‘“Bagaimana

mungkin Ibu bisa merasa cukup hanya dengan itu semua?”

Bu Fatimah menatap langit-langit rumahnya, lalu
berkata pelan, “Saya belajar membedakan antara keinginan
dan kebutuhan. Menahan diri dari godaan dunia yang selalu

menawarkan sesuatu yang lebih dari cukup. Selalu."
Hening sejenak.

Ibu Fatimah lalu berkata, "hidup tenteram, bukan
tentang memiliki segalanya. Tapi tentang kesadaran diri yang

tahu kapan sudah tercukupi. Kapan sudah lebih dari cukup."
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Mawar terdiam. Kata-kata itu mengendap di
benaknya seperti hujan yang jatuh perlahan ke tanah kering.
Ia pulang tanpa bisa berkata-kata lagi. Malam itu, ia menatap
ponselnya. Pun kartu kreditnya. Lalu ia bertanya pada dirinya

sendiri: “Apa sebenarnya yang aku cari dalam hidup ini?”

Mawar terdiam sejenak. Dalam renungannya ia
tersadar bahwa merasa cukup bukanlah soal angka di
rekening. Ini soal kesadaran untuk bijak membelanjakan
uang. Sebuah kesadaran yang selalu membuatnya
menimbang dan menilai apakah keputusan belanjanya selaras
dengan apa yang paling penting baginya. Membuatnya hanya
membeli apa yang ia butuhkan. Bukan apa yang ia inginkan.
Sikap ini tak hanya menyelamatkan wuangnya. Pun

menyelamatkan jiwanya dari kerakusan duniawi.(*)
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5. Mengulik Asuransi dari Tiga Pilar Perlindungan

Manusia Modern

atkala manusia pertama kali menyalakan api,
membangun rumah dari  batu, dan
menyimpan makanan untuk musim dingin. la
sebenarnya tengah belajar satu hal penting, tentang

bagaimana menjinakkan ketidakpastian dalam hidup ini.

Sejatinya, dunia tempat kita hidup ini, tidak pernah
benar-benar aman. Badai datang tanpa isyarat. Penyakit
tumbuh dan menyebar tanpa permisi. Kematian tak pernah

bisa dijadwalkan.

Sehingga dalam peradaban modern seperti saat ini,
manusia merancang cara-cara baru untuk bertahan hidup.
Bukan hanya berlindung dari ancaman alam. Pun berlindung
dari potensi kerugian finansial yang bisa menghancurkan
kehidupannya di masa yang akan datang. Inilah alasan utama
hadirnya asuransi. Sebuah produk keuangan, yang juga
menjadi bagian dari sistem sosial, kalkulasi ilmiah, bahkan
mekanisme psikologis untuk menenteramkan ketakutan

terdalam manusia.

Pada prinsipnya, ada tiga bentuk utama asuransi.

Pertama, asuransi umum. Kedua, asuransi kesehatan. Ketiga,
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asuransi jiwa. Ketiga hal ini menjelaskan tentang bagaimana

manusia berdamai dengan risiko hidupnya.
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6. Asuransi Umum adalah Ilmu Menakar Kerugian

Fisik

agaimanapun juga, manusia tidak bisa

menghindari kerusakan atau kerugian fisik

yang bisa terjadi kapan saja. Meski begitu,
manusia dapat mengelola dampaknya secara terukur dan
sistematis. Melalui asuransi umum, ada kepastian dalam
bentuk angka, di tengah dunia yang penuh dengan
ketidakpastian.

Bayangkan sebuah keluarga urban, yang memiliki
rumah di pinggiran kota. Mereka punya mobil untuk
mobilitas harian, dan usaha kecil sebagai sumber
penghasilan. Semuanya tampak stabil. Sampai suatu malam
rumah mereka terbakar karena korsleting listrik. Dalam
sekejap, harta mereka lenyap dilalap api. Usaha mereka

lumpuh. Kehidupan mereka hancur lebur berantakan.

Saat seperti itulah, asuransi umum hadir untuk
menjawab skenario hidup seperti itu. Sederhananya, asuransi
umum ini bekerja melalui pooling of risk, atau menghimpun
premi dari banyak individu agar ketika salah satu peserta
asuransinya mengalami kerugian, dana kolektif dapat
digunakan untuk menutupi kerusakan atau kerugian yang

terjadi.
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Di balik layar asuransi, bekerja para aktuaris yang
menganalisis frekuensi dan severity dari ribuan peristiwa
kerugian. Mereka menghitung berapa peluang kemungkinan
terjadinya rumah terbakar ? Seberapa sering mobil
mengalami kecelakaan ? Atau, berapa kerugian rata-rata jika

terjadi gempa ?

Data dikalkulasi dalam model distribusi risiko seperti
Poisson, Normal, atau Exponential Distribution, kemudian

diterjemahkan menjadi premi yang proporsional.

Di titik ini, asuransi tidak hanya menjadi pengganti
kerugian. Ia juga menjadi instrumen pengelolaan risiko
ekonomi, yang menjaga kesinambungan produktivitas

individu maupun sistem sosial.

88



7. Asuransi Kesehatan Mengkalkulasi Biaya Sakit

Sekaligus Mengelola Solidaritas

suransi kesehatan mencerminkan
solidaritas sistemik dalam masyarakat
individualistis. Kita semua berpotensi
menjadi pasien. Maka membayar premi adalah bentuk
investasi sosial atas kemungkinan kita sendiri menjadi lemah
atau sakit. Ini bukan sekadar soal ganti rugi medis. Ini adalah
cara untuk memastikan bahwa sakit tidak identik dengan

kehancuran ekonomi keluarga.

Ambil contoh misalnya seorang pekerja berusia 35
tahun, terkena penyakit autoimun, yang membutuhkan terapi
seumur hidup. Tanpa perlindungan asuransi, biaya medisnya
bisa mencapai milyaran rupiah. Tanpa penghasilan tetap,
seseorang atau sebuah keluarga terancam jatuh miskin atau

bangkrut hanya karena satu diagnosis penyakit.

Nah, asuransi kesehatan lahir dari kesadaran akan
tingginya biaya pengobatan dan ketidakpastian kondisi
biologis manusia. Kalkulasinya didasarkan pada prinsip /aw
of large numbers dan moral hazard manajemen rumah sakit.
Perusahaan asuransi menghimpun premi dari peserta sehat

dan menggunakan dana itu untuk membiayai klaim peserta
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yang sakit. Semakin luas basis partisipasi, semakin stabil

prediksi risiko dan semakin terjangkau preminya.

Namun tantangannya bukan hanya angka. Dalam
praktiknya, asuransi kesehatan juga bergulat dengan etika.
Apakah semua penyakit dapat ditanggung asuransi ?
Bagaimana jika peserta menyalahgunakan layanan kesehatan
? Maka di sinilah pentingnya manajemen klaim, underwriting
medis, serta pendidikan peserta asuransi tentang perilaku
hidup sehat.
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8. Asuransi Jiwa ; Investasi untuk Kelangsungan

Kehidupan Setelah Kepergian Kepala Keluarga

da satu bentuk risiko yang tidak bisa

dicegah, hanya bisa dipersiapkan, yaitu

kematian. Dalam kehidupan keluarga,
kematian kepala keluarga bisa berarti hilangnya mata
pencaharian, putusnya pendidikan anak-anak, dan masa
depan keluarga yang suram. Maka asuransi jiwa menjadi
bentuk proteksi paling metafisik, bagaimana membayar masa
depan yang tidak akan disaksikan oleh pencari nafkah yang
telah tiada.

Secara ilmiah, asuransi jiwa berbasis pada mortalitas
table, atau tabel yang memetakan peluang meninggal
berdasarkan usia, jenis kelamin, kesehatan, dan gaya hidup.
Dari sini lahir premi yang adil dan manfaat asuransi yang
terukur. Produk pun berkembang: dari term life
(perlindungan murni), whole life (perlindungan seumur hidup
dengan nilai tunai), hingga unit-linked (kombinasi investasi

dan proteksi).

Namun yang paling penting, asuransi jiwa
memfasilitasi perencanaan keuangan antar generasi. Sebuah
instrumen manajemen warisan, keberlanjutan finansial,

bahkan ketenangan jiwa. Ini adalah ekspresi cinta yang
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diwariskan dalam bentuk proteksi, meski kepala keluarga
telah tiada.

Di antara rumus-rumus aktuaria dan proyeksi nilai
tunai, terselip kisah seorang ayah yang ingin anaknya tetap
sekolah. Seorang istri yang ingin memastikan rumahnya tak
dijual setelah kepergian suaminya. Atau seorang ibu yang
hidup menjanda, namun ia menyiapkan dana kelangsungan
hidup anaknya jika suatu saat terjadi sesuatu pada dirinya. Di
sinilah asuransi jiwa merupakan perwujudan logis dari cinta

yang tidak egois.

Ringkasnya, asuransi bukan alat untuk menghindari
malapetaka. Asuransi hadir untuk mengurangi dampak
finansial akibat risiko kehidupan. Ia adalah bagian dari
kontrak sosial modern, yang tidak hanya melibatkan
perusahaan dan klien. Pun melibatkan logika dan cinta. Data

dan kepercayaan. Angka dan harapan.

Asuransi adalah jembatan antara ketakutan dan
keberanian. Antara ketidaktahuan dan perencanaan keuangan
keluarga. Antara hidup hari ini dan berbagai kemungkinan

risiko kehidupan di masa depan.

Asuransi umum  melindungi benda. Asuransi

kesehatan menjaga tubuh manusia. Dan asuransi jiwa menata

92



kehidupan setelah kematian. Semuanya adalah manifestasi
dari upaya manusia menghadapi risiko kehidupan dengan
kalkulasi keuangan. Di sana ada sains statistik, psikologi

risiko, etika sosial, dan kearifan.(*)
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9. Miskin di Hari Tua, Gegara Gaya Hidup yang Tak

Kenal Pensiun

etiap pagi, Andre selalu tampil parlente.

Berangkat kerja dengan jas abu-abu gelap,

seraya tersenyum penuh percaya diri.
Wajahnya tampak lelah, yang tersamar rapi oleh ambisinya.
Ia adalah manajer senior di perusahaan konsultan. Tempatnya
bekerja yang sudah lama dianggapnya sebagai rumah kedua.
Bahkan, mungkin saja sudah menjadi rumah pertamanya.

Penghasilannya dua digit. la mengendarai mobil
Eropa. Apartemennya menghadap cakrawala kota. Namun
terkadang saat tengah malam tiba 1ia kerap termenung
sendirian. “Setelah belasan tahun bekerja, kenapa aku tetap

belum juga bisa merasa tenang?” gumamnya dalam hati.

Andre menatap mutasi rekeningnya yang selalu
menguras saldonya di akhir bulan. Rekening tabungannya
seperti tanaman bonsai yang rajin disiram tapi tak kunjung
bertumbuh.

Begitulah kehidupan di lapisan atas kelas menengah.
Di atas kertas, Andre kaya-raya. Di dunia nyata, ia terjebak

dalam gaya hidup yang ia bangun sendiri. Seperti merakit
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sangkar dari emas. Lalu, terheran-heran mengapa ia tak

pernah bisa terbang.

Di balik layar Instagram dan rapat Zoom, banyak
profesional muda seperti Andre, berjalan di atas tali tipis
antara sukses dan ilusi. Mereka tak sadar bahwa setiap kali ia
bertransaksi untuk gaya hidupnya, itu bermakna ia
mengurangi kebahagiaannya di hari tua. Mobil dicicil.
Rumah diangsur dengan KPR 25 tahun. Liburan ke Jepang
menggunakan kredit 0%. Semuanya tampak seperti masuk

akal, lantaran semua orang melakukan hal yang sama.

Tapi tak ada yang berkata jujur di meja makan malam.
Tentang berapa banyak dari mereka yang sebenarnya

menyimpan kecemasan soal nasibnya setelah pensiun tiba.
“Apa yang terjadi kalau besok aku diberhentikan?”
“Bisakah aku pensiun sebelum umur 65?”

“Apakah tabunganku cukup untuk hidup tanpa gaji

selama pensiun ?”

Sejatinya kehidupan kelas menengah ini, bukanlah
cermin dari kekayaan mereka. Itu lebih tepat disebut seperti
proyektor dari ketakutan mereka menjadi biasa-biasa saja.

Mereka membeli status, bukan kebutuhan. Mengisi ruang
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hampa dalam dirinya, dengan belanja barang mewah. Mereka
hidup bukan untuk menikmati hidup. Mereka justru hidup
untuk mengukuhkan eksistensinya di antara rekan kerja dan

algoritma media sosial.

Sampai akhirnya, usia mendekati pensiun tiba. Dan
dunia korporat yang dulu mereka bela siang malam,
mengganti mereka dengan generasi baru yang lebih cepat
kerjanya. Lebih murah gajinya. Lebih bisa kerja multitasking.
Kantor tak lagi menelepon. Gaji berhenti mengalir. Tapi gaya

hidup belum tahu caranya pensiun.

Hari itu, Andre duduk di kursi rotan rumah
kontrakannya di pinggir kota, sambil menikmati hari tuanya.
Jasnya tergantung rapi, nyaris tak tersentuh, lantaran ia sudah
pensiun. Resminya, la memang tak miskin. Namun ia tahu
dan sadari bahwa hari tuanya jauh dari apa yang dulu ia
bayangkan. Uangnya habis untuk masa lalu, bukan untuk
masa depan.

Ia menyesal, bukan karena tak pernah kaya. Ia
menyesal karena tak pernah merasa cukup. Ia menyesal
karena lupa satu hal penting. Bahwa penghasilan tinggi tanpa
kesadaran finansial, sama saja dengan cara mewah untuk

menuju kesulitan.
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Pada akhirnya, siapa yang bisa mengelola
keuangannyalah yang menang dalam hidup ini. Mereka yang
bijak mengatur ritme hidupnya. Bukan mereka yang paling

banyak berfoya-foya dan menghambur-hamburkan uangnya.

Sebab itu, sebelum pensiun memaksa kita untuk diam.
Mari kita pelajari seni hidup yang tahu kapan kita harus
merasa cukup. Karena jika tidak, kita hanya sedang bekerja

keras, untuk miskin dengan cara yang lebih mahal. Iya gak

2(*)
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10. Menakar Untung Ruginya Berinvestasi dengan

Skema Ponzi

1 era digital yang serba cepat ini, gemerlap

dunia maya sering kali menyajikan ilusi

kekayaan instan. Layar ponsel kita dibanjiri
iklan-iklan mencolok tentang testimoni para "miliarder
muda" yang meraup untung besar hanya dengan beberapa
klik, yang memperlihatkan grafik-grafik yang menanjak
curam tanpa pernah menunjukkan penurunan. Pun janji-janji
manis tentang kebebasan finansial dalam waktu singkat.
Inilah panggung modern tentang Skema Ponzi, yang
bertransformasi dari surat-surat fisik menjadi algoritma dan

influencer.

Ambil contoh kisah seorang pemuda bernama Riflan.
Setiap hari ia bekerja keras, namun impiannya untuk
memiliki rumah dan masa depan yang gemilang masih terasa
jauh. Suatu malam, saat menggulir linimasa media sosialnya,
ia terpukau oleh unggahan seorang "guru investasi" bernama
Michelin.

Michelin menampilkan gaya hidup mewah, liburan
eksotis, dan mobil-mobil sport. Setiap postingannya dibanjiri
komentar pujian dari para pengikutnya yang mengaku telah

meraih keuntungan fantastis berkat bimbingan Michelin.
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Riflan yang tergiur, langsung saja menghubungi
Michelin. Dengan ramah, Michelin menjelaskan tentang
"peluang investasi revolusioner" dalam sebuah platform
daring yang katanya menggunakan kecerdasan buatan untuk
melakukan trading. Keuntungan yang dijanjikannya sangat

luar biasa. Jauh di atas rata-rata investasi konvensional.

Awalnya, Riflan ragu. Namun, melihat testimoni para
investor lain yang tampak seolah-olah nyata dan meyakinkan.
Ditambah lagi dengan rasa takut ketinggalan (fear of missing
out atau FOMO) yang menghantuinya. Riflan akhirnya

memutuskan untuk menginvestasikan sebagian tabungannya.

Beberapa minggu pertama terasa seperti mimpi.
Setiap hari, Riflan melihat saldo akunnya bertambah. Ia
bahkan berhasil menarik sebagian kecil keuntungannya. Ini
makin membuatnya percaya pada kehebatan Michelin dan
platformnya. Riflan mulai menceritakan pengalamannya
kepada teman-teman dan keluarganya. Beberapa di antara
mereka ikut tergiur dan bergabung. Tanpa sadar, Riflan telah
menjadi bagian dari lingkaran setan, di mana keuntungan
yang 1ia terima sebenarnya berasal dari uang yang

diinvestasikan oleh para anggota baru.

Skema Ponzi kontemporer ini memanfaatkan

kerentanan psikologis manusia di era digital. Validasi sosial
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yang bertebaran di media sosial tentang bagaimana membuat
testimoni palsu atau dibuat-buat tampak begitu meyakinkan.
Algoritma bekerja tanpa lelah menyebarkan narasi
keberhasilan instan. Menciptakan gelembung informasi yang
memperkuat keyakinan para korban. Janji disrupsi dan
inovasi dalam teknologi finansial sering kali digunakan
sebagai tameng untuk menyembunyikan praktik penipuan

yang usang.

Namun, layaknya gelembung sabun, ilusi ini pada
akhirnya pasti akan ketahuan juga. Tatkala perekrutan
anggota baru mulai melambat. Atau ketika sejumlah besar
investor mencoba menarik dana mereka secara bersamaan,
yang akan menyebabkan sistem yang rapuh ini akan runtuh.
Michelin, sang "guru investasi" yang tadinya bak dewa
penolong, tiba-tiba menghilang tanpa jejak. Platform daring
yang mewah berubah menjadi halaman error yang dingin.
Riflan dan ribuan investor lainnya menyadari bahwa
"keuntungan" yang mereka lihat hanyalah angka-angka

digital di layar. Tanpa nilai riil di dunia nyata.

Kisah Riflan ini adalah cerminan dari bagaimana
berbahayanya Skema Ponzi di era modern ini. Ini menjadi
pelajaran berharga agar kita tidak mudah tergiur oleh janji-
janji manis yang berlebihan di dunia maya. Di balik kilauan

aset yang volatil dan jargon-jargon teknologinya yang
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canggih. Prinsip kehati-hatian, pun selalu menggunakan akal
sehat agar tidak terdorong oleh emosi sesaat, tetaplah yang
paling utama. Jangan biarkan keinginan untuk segera kaya

raya membutakan kita terhadap risiko yang tersembunyi.

Investasi yang sesungguhnya membutuhkan riset
yang cermat, pemahaman yang mendalam, dan kesadaran
bahwa tidak ada jalan pintas menuju kemakmuran yang
berkelanjutan. Kegagalan untuk memahami hal ini akan terus
menerus menjebak lebih banyak orang dalam jaring ilusi
yang sama. Yang pada akhirnya membuat  mereka
mengalami kerugian finansial dan kekecewaan yang begitu

menyakitkan di tengah gemerlapnya dunia digital.(*)
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LAHIR di Makassar,
03 Desember 1966. Pria apa
adanya ini, menempuh
pendidikannya dari TK, SD,
SMP, hingga SMA di kota
Palu, Sulawesi Tengah.
Hingga akhirnya Lulus S1
Manajemen di Universitas
Tadulako, Palu di tahun
1992. Antara Tahun 2000 hingga 2003 sempat kuliah S2

Filsafat di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia,

namun tak selesai.

Dari kecil lelaki ini gemar berorganisasi. Saat masih
berseragam putih biru (SMP, red) ia sudah aktif di organisasi
seperti OSIS, Pramuka dan organisasi extra sekolah, Pelajar
Islam Indonesia (PII). Dan menjadi Sekretaris Umum
Pengurus Wilayah (PW-PII) Sulawesi Tengah periode
1990/1991. Sewaktu di kampus, ia aktif di Senat Mahasiswa
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Fakultas Ekonomi Universitas Tadulako dan Himpunan
Mabhasiswa Islam (HMI).

Ketika hijrah ke Jakarta, ia aktif di GPII hingga
menjadi Sekretaris Jendral Pimpinan Pusat Gerakan Pemuda
Islam Indonesia (PP-GPII) periode 2008-2013.

Debutnya sebagai wartawan di Jakarta di mulai dari
wartawan hingga menjadi Pimpinan Redaksi tabloid
mingguan Manusia dan Peristiwa (MAP), dari tahun 1998
hingga 2001. Setelah itu, ia menjadi wartawan sekaligus
Pimpinan Perusahaan tabloid bulanan Koran2an Slank, yang
bermarkas di Potlot, Jakarta Selatan, dari tahun 2002 hingga
2003.

Saat bekerja di PT Rana Indah Cemerlang dari tahun
2004 hingga 2007, lelaki ini menjadi sutradara film pendek,
seperti video profil LSM Partnership, DPD RI, dll, Juga
menjadi sutradara videografi, yang kemudian dikemas dalam
bentuk buku digital (CD-ROM). Sebut saja, profil kabupaten
Pinrang, profil bupati Sleman. Pun, profil kabupaten Buol,
dan profil kabupaten Parigi Moutong di Sulawesi Tengah.

Setelah meraih gelar profesi Certified Financial
Planner (CFP®) di FISIP UI, tahun 2013. Sejumlah kursus

telah ia ikuti. Di antaranya pelatihan sekolah pasar modal
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level 1 dan level 2 di Bursa Efek Indonesia. Juga mengikuti
sekolah pasar modal syariah level 1 dan level 2, yang
diselenggarakan oleh BEI bekerja sama dengan sejumlah
sekuritas ternama di Jakarta. Di tahun yang sama, persisnya
April 2013, ia mengikuti Futures Trading Basic Class yang
merupakan program edukasi JFX Academy. Tahun itu juga,
ia berhak atas gelar profesi QWP (Qualified Wealth Planner)
yang diselenggarakan oleh QWP Academy.

Nah, selama kurun waktu 2013 hingga 2017, Ia
menjadi penulis kolom di harian Media Alkhairaat yang
mengulik seputar topik tentang perencanaan keuangan
syariah. Kumpulan tulisannya kemudian di bukukan di tahun
2022, dengan judul ; "Tata Keuangan Keluarga Anda Secara
Syariah."

Ia juga banyak menulis seputar budaya dan politik
khususnya relasi budaya pop dan pilkada serentak 2024, di
sejumlah media online seperti ; Nusantata News dan
Kaidah.Id. Kumpulan tulisannya itu, kemudian dijadikan
buku yang diterbitkan tahun 2025, dengan judul : "Mengulik
Geliat Budaya dan Politik."

Ia juga rajin menulis puisi, cerpen dan berbagai isu
ekonomi, budaya, dan politik di media online seperti

Kompasiana, Kumparan, dan Tribun Palu. Puisi dan
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cerpennya dimuat di sejumlah buku antologi, seperti buku
antologi puisi berjudul ; “Kenangan.” Begitu juga sejumlah
cerpennya dimuat di buku antologi cerpen, seperti ; "Berani
Bahagia,” "Cinta Tanpa Syarat," "Menangis Dalam Doa,”
Binar Mata, Di Setiap Cahaya, Terdapat Namamu, Ibu.”
Buku kumpulan cerpennya, berjudul ; “Manusia dan
Peristiwa : dengan segala kerumitan emosinya,” terbit tahun
2025.

Buku lainnya yang terbit di tahun 2025 berjudul ;
"Bijak Kelola Keuangan Keluarga Sesuai Syariah Islam," dan

“Prioritas Kepuasan Kerja di Industri Asuransi.”
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